⑤16화. 평온함 아래 꿈틀거리는 이상징후.
⑤여행에서 돌아왔다#26》0919 인생변곡선 소시오패스 이야기.
by여유시간
Sep 19. 2026
사회 초년생으로서 내 삶의 자리를 잡아가는 과정은 하루하루가 치열함의 연속이었다. 내 일터에서 성실히 땀 흘리고 직장인으로서의 본분에 충실하는 것이 당시 내 인생의 가장 중요한 과제였기에, 집안의 전반적인 경제적 흐름이나 깊은 속사정까지 일일이 신경 쓸 여력은 없었다. 퇴근 후 맞이하는 집안의 풍경은 늘 그렇듯 평온해 보였고, 그 평화로움이 깨지리라고는 단 한 번도 상상해 본 적이 없었다.
—
그러나 그 평온한 겉모습 아래에서는 조금씩 이상한 균열이 생겨나고 있었다. 매형의 행보나 말에서 아주 미세한 불일치와 석연치 않은 부분들이 간혹 내비치기 시작했던 것이다. 번듯한 신사처럼 굴며 교양을 차리던 매형이었지만, 그가 추진한다는 일들의 진행 상황이나 경제적 결과물은 늘 모호한 안개 속에 가려져 있었다. 하지만 당시의 나로서는 그저 사업이라는 것이 원래 변수가 많고 풀리지 않을 때가 있는 법이라며 대수롭지 않게 넘기곤 했다.
—
집안 어른들과 누이의 표정에도 아주 가끔씩 설명하기 어려운 그늘이나 어색한 침묵이 감돌 때가 있었다. 매형이 가져오는 무거운 주제들이나 은근한 부담감에 대해 누구 하나 선뜻 문제 제기를 하지 못하는 분위기가 형성되어 있었던 것이다. 가족이라는 울타리 내에서 서로를 배려하고 감싸주려는 순수한 마음이, 오히려 석연치 않은 이상징후들을 정면으로 직시하고 점검하는 것을 어렵게 만들고 있었다.
—
매형은 여전히 특유의 불쌍하고 가련한 가장의 모습과 격식 있는 신사의 태도를 번갈아 보이며 집안의 분위기를 이끌어갔다. 상황이 조금이라도 불편해지거나 의구심이 생길 법한 순간에도, 매형은 차분한 어조로 자신의 사정을 이야기하며 자연스럽게 대화를 다른 방향으로 이끌곤 했다. 당시에는 그것을 특별한 처세술이라고 생각하지 않았고, 그저 매형이 어려운 상황을 잘 설명하는 정도로 받아들였다.
—
나는 여전히 내 앞날을 일궈나가는 정직한 노동과 삶에 전념하며, 집안에서 일어나는 미세한 변화들의 진짜 의미를 파악하지 못하고 있었다. 지금 돌아보면 그때 보였던 여러 모습들이 훗날의 사건들과 연결되어 있었음을 알 수 있지만, 당시의 나에게는 그저 설명하기 어려운 작은 이상징후에 불과했다.
가족이라는 이름 아래 이어지던 평온한 일상은 그렇게 계속되고 있었다. 그 평온함 아래에서 무엇인가 조금씩 달라지고 있다는 사실을 알면서도, 나는 그것이 어떤 방향으로 흘러가게 될지는 알지 못했다.