|
사진 설명: 2010년 12월 20일, 대전 유성 소재 중식당에서 김백겸 선생님을 모시고, 세모의 소회와 새해 계획 등을 여쭈어 보았다. 사진을 즐겨 찍어 사진전을 열었던 이강산 시인도 합석하여 선생님과의 대화는 한층 두터워졌고, 전문 사진작가에게 사진을 찍히는 순간은 흥겨웠다. (사진 : 이강산)
【웹진 시인광장 Webzine Poetsplaza SINCE 2006】2011년 1월호(2010, January)
□ 김백겸 시인
1953년 대전에서 출생. 충남대학교 경영학과 및 동 대학교 경영대학원 졸업. 1983년 서울신문 신춘문예로 등단. 시집으로 1987년『비를 주제로 한 서정별곡』(문학사상사) , 1993년『가슴에 앉힌 山 하나』(새미), 2002년『북소리』(새로운눈), 2005년『비밀 방』(시선사), 2008년『비밀정원』(천년의시작), 시론집으로 2010년『시적 환상과 표현의 불꽃에 갇힌 시와 시인들』(푸른사상) 출간. 2006년 제17회 대전시인협회상, 2007년 제1회 충남시인협회상 수상. 한국작가회의 대전·충남지부 지회장 역임. 웹진《시인광장》주간, 계간《문학마당》,《시와시》,《시선》편집자문위원, 한국민예총 대전·충남지부 지회장으로 활동 중.
■ 김명원 시인
1959년 충남 천안에서 출생. 이화여대 약학과 및 성균관대 대학원 국문학과를 졸업. 문학박사. 1996년 《詩文學》으로 등단. 시집으로 『슬픔이 익어, 투명한 핏줄이 보일 때까지』와 『달빛 손가락』이 있음. 2002년 '노천명문학상'과 2007년 '성균문학상' , 2008년 제13회 '시와시학상 젊은시인상'을 수상. 현재 대전대학교 문예창작학과 겸임교수이며 웹진『시인광장』편집위원.
김명원의 시인탐방 12 우주율을 청진하는 시항해사, 시인 김백겸
김백겸 시인과의 인연은 내게 각별하다. 약사라는 직업인으로 살던 내가 여러 곡절의 기간 후 등단하였을 때 가장 만나고 싶었던 시인 중 한 분이 김백겸 시인이었고, 나는 서울에서 대전으로 귀향한 참이었고, 내가 이사한 아파트로부터 시인의 집은 정말 우연히도 불과 백여 걸음 떨어진 지척이었다. 장을 보러 가는 길에도 시인의 집 앞을 지나야 했고, 밥을 짓는 주방으로 내다보면 울창한 벚꽃나무 그늘로 젖는 시인의 거실 창이 내다 보였다. 나는 그 공간을 향해 무구한 무언의 소통을 홀로 이루어냈다. 그리고 우리는 그 후 문단 행사장에서 만났고, 더 그 후, 여러 잡지의 편집을 함께 기획하고, 같은 대학에서 시학 강의를 하는 등 많은 추억을 공유하였다. 김백겸 시인은 웹진《시인광장》의 주간으로, 또 나는 같은 잡지의 편집위원으로, 한 솥밥을 먹는 지면에 선생님의 인터뷰를 청한다는 것은 조금 면구스럽기도 하지만, 시대를 거론할 만한 특이한 시를 생산해 내고 계신 존재감만으로도 김백겸 선생님은 진작 만나 뵈었어야 하는 우리 문단의 중추적 시인이셨음에야. 선생님을 만나 뵙기로 한 날은 겨울이 성큼 곁에 와 있었다. 콧방울이 얼얼하도록 바싹 다가 와 있는 추위에 두꺼운 외투 차림으로 신호등 앞에 서서 한해가 가고 있음을 절감하였다. 누구보다도 자주 뵈었던 분께 무슨 질문을 드려야 할까, 다소 막막한 바람이 차가웠다. 약속 장소에는 사진을 즐겨 찍어 사진전을 열었던 이강산 시인도 합석하여 선생님과의 대화는 한층 두터워졌고, 사진을 찍히는 순간은 흥겨웠다.
대전에 살고 있으나 우주에 집필실을 둔 독특한 시인
김백겸 시인은 1983년 서울신문 신춘문예로 등단 후 2008년 상재한 다섯 번째 시집『비밀정원』에 이르기까지 ‘독특’한 시세계를 구축해 온 시인으로 분류된다. ‘독특’하다는 것은 자신만의 분명한 시적 어조와 발화 태도, 그리고 특이한 주제를 상용하고 있다는 말로서, 그는 우주가 발성하는 미세한 파동을 채집하여 창조주의 섭리를 발견하며, 그로 인한 생의 본질과 의미를 사유하고 성찰한다는 것을 일컫는다. 이는 좀 더 현실과 가까이에서 인간 본연의 생활 냄새가 밴 시를 쓰려는 시인들과는 확연하게 변별되는 요소인 것이다. 그가 이처럼 탈현실적인 대상에 주력해서 관심을 기울이고 있는 것은 자본주의에 의해 생성된 세속문화에 대한 전복이다. 그것은 현실 세계의 곁에서, 그리고 지배적인 문화의 중심축의 또 다른 측면에서, 다소 난해해 보이는 현존과 상상적인 타자로 그의 시를 존재하게 한다. 그리하여 그는 대중적으로 읽히는 시보다는 초월을 쓸 수밖에 없는 절박한 그를 터뜨리며, 부조리한 세계를 마음껏 조롱하듯 저 편 너머의 꿈을 채색한다. 누구도 시도하지 못했던 ‘우주’를 철학적 인식의 매개체로 삼아서 경험된 질서를 구조적으로 해체시키고 새로운 표현 미학의 아름다움을 선사한다. 바로 지독하게 지적인 환상성과 멀미가 날 정도의 현란한 몽환이미지들을 말이다. 대전에서 대어나, 대전에서 학업을 마치고, 대전 원자력연구원에서 지금까지 직장인으로 생활하면서, 대전을 초탈한 범공간적인 세상을 끌어안고 있는 시인. 멈추지 않는 공부로 박학다식한 지식을 갖추고, 심오한 지혜와 너그러운 포용으로 드넓기만 한 시인. 어쩌다가 눈이 마주치는 순간에 환하게 펼쳐지는 공해 제로 절대 순수의 미소로 여심을 사로잡는 그 야릇한 매력의 김백겸 선생님을, 오늘은 소개 하려고 한다.
【웹진 시인광장 Webzine Poetsplaza SINCE 2006】
□ 김백겸: 우리시단은 십년 단위로 변화의 시기를 맞는 것 같습니다. 2000년도는 시 잡지들의 창간 붐과 시인들의 양적팽창이 이루어진 시기였지요. 작품 생산도 전통 서정부터 아방가르드까지 더 깊은 시적 시야의 확충도 일어난 시기였기고 하고요. 이런 추세는 문화 환경의 변화 속도와 관련이 있는 것 같습니다. “소년이로학난성少年易老學難成인데 계전오엽이수성階前梧葉己秋聲”이라는 주자朱子의「권문학勸文學」이 생각납니다. 시 공부는 진전이 느린데 머리의 흰 머리는 늘어가네요. 감회가 없을 수 없지요. ■ 김명원: 지난 9월에『시적 환상과 표현의 불꽃에 갇힌 시와 시인들』이라는 첫 비평집을 상재하셨지요. 언제부터 평론 집필을 시작하셨는지, 그 계기가 궁금하고요. 또한 선생님께서 이 책자를 통해 전하고자 하셨던 주제 담론이나 시론은 무엇인지요.
시란 무의식의 세계가 의식(언어)의 세계로 떠오른 것이다. 시는 꿈처럼 환상적이고 비현실적인 언어로 구성된 세계이다. 언어는 개인의 경험 이전에 선재先在한 문화이며 종족과 집단의 의식과 무의식을 반영하고 있다. 개인은 태어나 꿈속에서 살다가 집단의 상징질서(언어)를 받아들여 문화의 지혜와 보호 속에 산다. 언어가 사물과 세계의 상징이지만(인류의 시야가 관계하고 해석한 상징이겠지만) 언어는 자연(실재계)과 분리되어 있다. 언어는 자연(실재)이 아니다. 시인은 언어의 진실에서 절망한다. 자연(실재)이란 언어로 드러나는 존재가 아니기 때문이다. 언어는 꿈이며 환상이며 동시에 상징이다. 동물은 언어(꿈과 환상)가 없기에 우울증이나 자살이 없다고 한다. 인간만이 자연(실재)을 언어로 왜곡해서 보기에 언어는 축복이기도 하고 저주이기도 하다. -『시적 환상과 표현의 불꽃에 갇힌 시와 시인들』중
■ 김명원: 시인에게 있어서 비평 집필의 의미나 가치는 어떤 것일까요. □ 김백겸: 광주대학교에서 강의를 하는 이은봉교수가 그러더라고요. 시론집이 있는 시인과 그렇지 않은 시인은 격이 다르다고요. 이 말은 대학 강단에 있는 사람들의 입장이겠지만 듣고 보니 시론집이 있어서 나쁠 것은 없겠다 싶었지요. 비평문을 써 보니까 평문은 반 강제적으로 저를 공부시켜요. 그래서 저는 치매 방지 차원에서 청탁이 오면 가급적 거절하지 않고 쓰는 편입니다. ■ 김명원: 그러시군요. 늘 공부에 매진하시는 선생님께서 치매 방지라는 말씀을 하시니 정신이 번쩍 듭니다.
등단, 시집 출간, 그리고 10년간의 절필 …
□ 김백겸: 고등학교 때 문학 서클에 나갔지만 문학으로 입신하겠다는 생각은 없었습니다. 그저 일반학생들과는 분위기가 좀 다른 선배들을 보는 재미였지요. 저는 서울대학교에 진학해서 입신양명을 하고자 했습니다. 그런데 낙방했고요. 원하던 학과가 갑자기 경쟁이 세지면서 전년도보다 커트라인이 올라갔던 탓이에요. 서울에서 학원을 다니며 재수를 해야 했는데 아버님의 병환으로 경제가 어려워져서 그냥 지방 학교인 충남대학교로 갔어요. 커트라인이 제일 높은 경영학과에 갔는데 지금처럼 의대가 커트라인이 제일 높았더라면 아마도 의대에 진학했을 겁니다. 일단 대학교에 입학하고 보니, 경영학은 기술이지 학문이 아니더군요. 별 재미가 없더라고요. 그래서 학보사에 들어가 신문을 만들고 기사를 쓰고 하는 간접 문필 활동을 했습니다. 편집국장을 하다가 유신 반대 데모에 휩쓸려 무기정학도 당하고 24학점이나 흘리는 등 불행한 시절을 겪었지만 우리 때는 그런 일들이 통과의례였답니다. 그러다가 어느 날, 내가 장차 정상적으로 사회생활을 할 수 있을지 진로에 위기 의식이 있었고요. 마음을 붙잡기 위해서 문학 공부를 시작했지요. 양애경, 우진용, 김정호 등과 <화요문학>이라는 동아리를 구성하고 매주 시 공부를 했어요. 이 때 충남대학교에 재직 중이던 오세영 교수의 글과 비평을 보면서 현대시에 눈을 뜨게 되었죠. 대학교 졸업 후에는 한국원자력연구원에 입사했는데 직업에 또 회의가 왔습니다. 회계과에 배치되어 결산 담당자가 되었으나 지불전표와 증빙서류에 파묻혀 직업의 의미와 진로에 회의가 들었거든요. 현실은 해결했지만 정신 생활이 공허했다고 할까요. 그래서 퇴근 후에 인문학 독서를 본격적으로 시작했어요. 동·서양의 철학과 미학, 심리학 등과 당시 풍미하던 에릭 프롬과 마르쿠제 등도 보았으나 사상적으로는 엘리아데나 레비스토로우스 등에 경도 되었고요. 나름대로 시도 열심히 습작했지요. ■ 김명원: 선생님의 등단 경위도 궁금하고요. 문청 시절에 결성된 <화요문학> 동인분들과는 지금도 계속 교류하시는지요? 그리고 문단 활동기에 주력하셨던 <시힘> 동인 결성에 대해서도 말씀을 해 주셨으면 합니다.
문단에 나와서는 고운기, 고형렬, 안도현, 김경미, 강태형, 양애경, 오태환 등과 1984년에 <시힘>을 결성해서 활동을 시작했고요. 조금 있다가 정일근, 최영철, 황학주, 박철 등이 가세했어요. 여기까지가 <시힘> 1기인데 지금은 저를 포함해서 고운기, 김경미, 안도현, 양애경, 정일근, 최영철, 박철만 남아있네요. 나희덕, 이윤학, 문태준, 박형준, 김선우, 이대흠 등 이후는 2기 멤버들이지요. 김성규, 김윤이, 휘민 등의 3기까지 들어와 일 년에 한 두 번씩 아직도 모임을 가집니다. ■ 김명원: 선생님께서는 치열했던 집필 시기를 거쳐 두 권의 시집 상재 후, 어느 날 돌연 절필하신 것으로 알고 있습니다. 절필 기간이 10년이나 되는데, 절필 이유와 그 기간 동안의 행적 등이 궁금합니다. □ 김백겸: 시인은 등단해서 젊은 시절에 어울린 문사들이 가슴에 평생 남지요. 80년대는 잡지도 별로 없었는데 ‘창비’와 ‘문지’도 폐간되는 시절이 있었고, 그래서 신춘 출신들은 동인지로 돌파했습니다. 먼저 <시와경제>, <시와반시>, <오월시>, <분단시> 같은 동인들이 반향을 일으켰어요. 그러다가 위와 같은 동인지들이 해체되고, <시힘>과 <시운동>이 이 시기와 비슷하게 결성돼서 80년대를 주도했지요. 80년대의 전위에 섰다는 자부심들이 있었죠. 그런데 저는 도시 서정을 기반으로 한 가벼운 모더니즘시들을 썼는데 80년대는 리얼리즘이 대세였어요. 첫 시집인『비를 주제로한 서정별곡』을 1987년 ‘문학사상사’에서 간행했는데 민중문학이 대세였던 때라 시대와 코드가 안 맞았는지 제 작품들이 별 주목을 못 받았고요. 시로는 인생에서 성공할 수 없겠다는 회의가 들어 절필하고서 인생 진로에 대한 수정이 필요하다고 생각 되어 현실 쪽으로 방향을 돌렸지요. 직장과는 별개로 아내하고 컴퓨터학원 사업을 했습니다. 그래서 1992년에 두 번째 시집『가슴에 앉힌 山 하나』를 이은봉 교수의 권유로 ‘새미’에서 묶고 문학 일선에서 물러 나 침잠하게 되었어요. 이후 10년 동안 <시힘> 동인들이 보내오는 시집 외에는 일체의 문학 서적과는 거리를 두었습니다. ■ 김명원: 그러면서 명리학命理學에 관심을 가지게 되신 건가요? □ 김백겸: 절필했던 그 당시 저는 불교에 심취하면서 언어도단言語道斷과 직지인심直指人心의 문제를 고민했어요. 저는 형이상학에 관심이 많았고, 그래서 시로는 그 세계에 이를 수 없다고 판단했습니다. 이 기간에 국선도와 명상을 시작하면서 제 인생관이 많이 바뀌었습니다. 수행자들의 비의 찾기에 골몰하였던 것이지요. 그러다가 학원 사업이 파산되고, 상기병上氣病에 걸려 국선도 수행도 접어야 하는 등 현실과 정신 양쪽으로 위기가 왔어요. 이 때 개인의 의지와는 상관없는 세계 운동을 인식하고 명리학을 공부하기 시작했지요. 명리학에 빠져 상수주역常數周易과 음양오행陰陽五行 사주추명학四柱追命學 자미두수紫薇頭數 등을 들여다 보았어요. 현장 동양학東洋學으로 세계에 대한 인식을 다시 새롭게 한 셈이지요.
하늘 흐리고 안개 낀 숲엔 우울이 내려와 있음 구름에 갇힌 빛살들 허공에 날개 자국을 긋고 가는 멧새 모두 表情을 남기고 있지 아니함 길 잃은 고아처럼 서서 플라타너스는 적막을 날리고 풀씨로 흩어진 슬픔은 北北東에서 北北西로 방향을 바꿈 폐부로 흘러드는 저기압의 음모 百마일 밖 한랭전선은 풀잎들의 잠 뿌리뽑을 폭풍을 몰고 오는 中임
지금은 모든 사랑이 위험함 외투를 걸친 우리의 꿈 防毒面을 쓴 채 큰길로만 다님 골목마다 匕首를 품고 매복한 어둠 시간들의 휘파람이 대꼬챙이로 눈 찔러 오는 저녁 지금은 모든 생각이 위험함 門 닫고 굳게 빗장을 지른 거리의 불빛 창 틈을 엿보는 소문과 함께 얼굴 까맣게 죽는 지금은 모든 그리움이 위험함
찬비가 내림 우산을 들고 사람들은 사람을 비껴감 낯선 총을 멘 겨울의 척후병이 요소요소 서있고 바이칼 호수를 지나 시베리아 森林을 막 빠져나온 러시아의 절망도 보임 공중엔 바람의 채찍 가득해 두려움에 야윈 裸木들의 어깨 더욱 가늘고 겨울잠에 젖어 봄날을 꿈꾸는 개나리 새눈만이 소롯이 숨결에 싸여 한 개비 성냥으로 남겨논 최후의 불꽃임 -「기상예보氣象豫報」전문
문단 복귀 후 가열 찬 활동 재개
■ 김명원: 절필 기간 십년이 지난 후 다시금 문단에 복귀하시게 된 데에는 특별한 계기가 있었나요? 10년 후의 시단은 선생님께서 떠나셨을 때와 비교해 볼 때 어떤 변모가 있었는지요. □ 김백겸: 1990년대가 저한테는 40대였는데 개인적으로 어려운 시기였습니다. IMF가 모든 상황을 바꾸었습니다. 은행 융자를 빌려 시작한 사업이 IMF로 거덜 났지요. 내가 무엇을 잘못했나 싶어 역학과 명리학을 들여다보았더니, 과거 스케줄이 드라마틱하게 다 맞더라고요. 그래서 역학 공부를 한 3년간 고시 공부하듯 했던 것이거든요. 결론은 제 명리가 극 신약身弱에 재관財官이 무거워서 정신 공부를 해야 오행의 중화를 이루어 천명天命을 다할 수 있는 사주였습니다. 물질을 추구하면 제명에 못 살 확률이 있었어요. 나이 오십에 출가할 수도 없고, 그래서 시를 다시 붙잡았습니다. 시도 일종의 정신 공부이니까요. 보르헤스와 블레이크를 접하고는 시로도 형이상학의 추구가 가능하겠다는 생각을 했습니다. 돈을 추구할 때는 돈이 다 도망가더니 포기하니까 이상하게 생활이 그 후 안정이 되더군요. 2000년대에 들어서서는 고등학교 동기인 김갑중(한마음 정신병원장)과 일요일마다 산행을 하면서 정신 분석과 뇌과학, 신다윈주의의 이론 등을 접하기 시작하였어요. 그 후 <시힘> 동인인 박철, 정일근의 권유로 옛날에 쓴 잔여시들을 모아 세 번째 시집『북소리』를 ‘새로운눈’에서 간행 하였지요. 마지막 시집으로 생각했으나 이 시들을 정리하면서 시에 대한 감각이 살아나 시 쓰기를 재개하게 되었고요. 그렇게 십 년을 지낸 후 다시금 문단에 복귀하니, 옛날에는 별로 쳐다보지도 않던 시단이 또 그런대로 호의적으로 제 시를 보아주기 시작했어요. 남들이 쳐다보기 시작하니까 시도 잘 써졌고요. 2003년부터 작품을 발표하기 시작했는데, 2004년 대전에서《문학마당》이 창간되면서 관여하게 되었습니다. 다시 쓴 시들을《문학마당》에 처음 발표했는데, 2005년 봄호에《애지》특집 등 6군데에서 청탁이 와서 본격적으로 발표 활동을 시작하였지요. 시단에 다시 돌아 와 보니, 시의 지형은 완전히 달라져 있었어요. 새로운 언어와 감각들을 따라가느라 한 5년간 고생했습니다.
시적 환상과 욕망의 향기
■ 김명원: 선생님의 대표적인 시라고 할 수 있는「도지사 관사」는 문학적 환상과 욕망을 잘 드러내고 있는 작품인데요. 실제로 유년 시절, 대전시 중구 대흥동 도지사관사 후문 쪽에 사셨던 것으로 들었습니다. 요즘도 가끔 가보시나요? 선생님 시에서 ‘도지사 관사’처럼 시적 공간의 상징성이 두드러지는 작품들이 있는데요. 시적 공간에 배치하시는 전략은 어떤 것인가요? □ 김백겸: 둘째 누님이 아직도 그 동네에 살고 있어서 일 년에 한두 번 가볼 기회가 있습니다. 지금도 꿈에서는 종종 그 집으로 돌아가는 꿈을 꿉니다. 유토피아 환상이 제 심층구조에 있는데 어린 시절에 살던 집이 상징입니다. 심리적 ‘자궁’이지요. 우리 집 옆집이었던 ‘도지사 관사’는 진입 장벽의 금단의 집이었어요. 성공에 대한 제 ‘환상’과 ‘원망’이 서려 있는 집입니다. 지금의 기준으로도 정원의 규모와 집 크기가 상당한 집이었고요. 어린 시절에는 궁전 같았지요. 제 시에서 저는 이 상징의 집을 정신의 미로가 있는 일종의 ‘크레타 궁전’처럼 종종 사용합니다. 제 환상과 호기심과 욕망을 끌어당기는 괴물 ‘미노타우르스’가 있는 지하궁전이지요. 제가 나중에 심리학과 신화 공부를 하고나서야 이 집이 ‘테세우스의 방패’로 극복해야 하는 심리적 ‘장애’임을 알았습니다. 아직 공부가 진행 중이고요. 제 시에는 이 심리적 괴물의 목소리가 사라지지 않고 있습니다. ■ 김명원: 일제시대에 지어 진 도지사관사의 넓은 정원을 문틈으로 들여다보며 문학적 상상력을 키우셨을 학창 시절, 선생님은 어떤 학생이었을까요? □ 김백겸: 대흥초등학교 재학 시절, 내성적이라 친구들과 잘 어울리지 못했습니다. 창밖의 풍경이나 만화책과 동화책을 읽는데 심취했지요. 집에는 별반 책이 없어서 반 동료인 이병천(태동한의원 원장)과 최정길(대우중공업 명퇴)의 집에서 책을 빌려와서 보곤 했고요. 나중에 학급 문고와 동네 소설 대본 집에서 책에 대한 갈증을 해소했답니다. 이 때 명작인지도 모르고 어린 나이에 이광수와 심훈, 펄 벅, 하디, 헤밍웨이, 톨스토이, 도스토예프스키까지 읽었거든요. 그 대본 집 벽 하나를 다 채운 책 읽기를 마쳤으니 정신적으로 다소 조숙했다고 볼 수 있었겠지요. 대전중학교에 진학해서는 김덕진(변호사) 등과 어울려 영화를 보는 게 취미였어요. 방학 때는 대전 시내 극장을 모조리 섭렵해서 한 달에 40편씩이나 보고 다녔을 정도니까요. 지금도 <꿈과꿈>이라는 영화 감상 모임의 일원으로 영화 텍스트 해석을 퍽 좋아하고 있고요. 또 하나 그 즈음 도서관에서 선생님들이 보는 성인판 아라비안나이트를 보고 매우 충격을 받은 기억이 나네요. 그리고 무협지류에도 흥미를 가졌지요. 입신출세의 엘리트 배출이 학교 방침이었던 대전고등학교에 입학하면서 그러한 학교 방침에 적응은 했으나 지루해서 선배에 이끌려 ‘돌샘 문학회’에 가입했어요. 당시 실업전문대학 학장이었던 축보 김성수 선생님의 지도로 시에 입문하였던 것이지요. 그곳에서 김영찬(사업가) 시인과 손종호(충남대 교수) 시인을 만났지만, 백일장이나 공모에서 장원을 도맡던 선배들과는 달리 나는 두각을 나타내지 못했고요. 그 당시는 헤세나 지드, 루이제 린저 등 선배 누나들이 권하는 책들을 열심히 보았어요. 멋으로 팡세나 참회록 같은 오역 투성이의 책들을 무슨 뜻인지도 모르고 그저 읽었을 때였지요.
지금이 옛날 같고 여기가 거기 같은 회전목마를 탄 기억들이 짙은 냄새처럼 흘러들었다 냄새와 기미를 따라 갔더니 담쟁이 넝쿨로 덮인 돌 벽이 있었으나 돌 벽을 넘어갈 수 있는 문이나 사다리는 어디에도 보이지 않았다
현실이 꿈같고 낙원이 현실 같은 그 풍경을 어린 날의 내 눈이 본적이 있었다 우리 집과 일제 시대에 지은 도지사 관사는 선량한 이웃 까마득하게 높으며 가시철망이 있는 그 담 벽에는 작은 후문이 나 있었고 가슴 두근거리며 문틈의 비밀낙원을 보는 나는 추방된 아담의 후예였다 이상한 나무와 꽃들 그리고 푸른 잔디가 있는 정원 마법거울처럼 햇빛을 산란시키는 유리창이 많았던 삼층집 그 집의 정문을 찾기 위해 나는 시간이 냇물로 흐르는 골목길을 벗어났다 큰 대로에 나왔으나 강처럼 흐르는 시간은 바다로만 가고자 바빴을 뿐 그 집의 정문으로는 다시 나를 데려가지 않았다
타향의 어른이 된 나에게 그 집의 냄새가 다시 나를 불렀다
옛날이 지금 같고 거기가 여기 같은 시간과 공간이 마음 속의 잃어버렸던 정원을 보여주었다 돌 벽을 넘어가면 옛 날의 화려한 집을 볼 수 있으리라 생각되었으나 돌 벽은 시간을 가로지르는 강이었고 꿈의 다른 가면이었다 돌 벽이 문을 열면 나는 그 곳으로 가야하리라 돌 벽 틈으로 황금과 권력의 냄새가 섞인 죽음향기가 계속 흘러왔다 -「도지사 관사」전문
시에 내재한 지적 사유와 심원한 철학의 문제
□ 김백겸: 지적 사유란 현실을 폭 넓게 바라보는 전망이자 비전이지요. 망원경과 현미경이 보여주는 시선인데 일상의 시선과 다르기 때문에 낯설게 보이기도 합니다. 제가 생각하기에 시가 정서적 기능이나 계몽으로 대중의 사랑을 받는 국민 예술의 시대는 이미 지나갔습니다. 영화나 대중음악 같은 다른 장르가 더 효과적으로 수행하기 때문에 그렇습니다. 시에 남은 것은 일반 대중 예술로 보여줄 수 없는 인식의 충격이나 고급 심미안밖에 없어요. 그나마 새로운 인식의 충격도 과학에 뒤지지요. 새로운 고급 심미안의 개발 -제 정신수양과도 관련이 있습니다- 이 제 시의 목표입니다. 작가는 자신이 아는 것만을 쓸 수밖에 없는데 작품이 독자와 만나는 것은 문화 이데올로기로서의 환경과 조화를 이루어야 해요. 그 조화를 생전에 경험하는 행복한 작가도 있고, 사후에 이루어지는 불행한 작가도 있지요. 성공과 실패는 작가의 의지를 벗어난 문제입니다. ■ 김명원: 그렇다면 선생님께서 지향하시는 시의 본질은 무엇인가요?
■ 김명원: 그렇군요, 선생님! 선생님께서 설명하시는 이 비유들이 이미 그대로 한편의 시가 됩니다. 선생님께서는 향후 수 년 동안 발표하실 만큼의 작품들이 완성되어 있다고 알고 있거든요. 그렇다면 의도하신 대로 기능적으로 시를 쓰시는 편인가요? 아니면 영감의 순간을 기다리셨다가 시에 의지하시는 편인가요? □ 김백겸: 기념시나 축시가 아닌 담에야 시가 어떻게 의도해서 써지겠어요. 시인들은 형식이야 다양하겠지만 감정의 고양에 의해 시를 시작하잖아요. 저는 사물에 대한 비상한 인식의 눈이 달아오를 때까지 기다리지요. 마음속에서 이미지와 상황과 스토리가 구성되는 그림이 그려지면 그 다음에 글로 옮깁니다. 작은 그림들을 그려놓았다가 나중에 큰 그림의 영감이 떠오르면 재구성해서 사용하기도 하고요. 제 작품 재고는 작은 그림을 그려놓은 스케치가 많다는 뜻이고요. 발표할 때는 다른 생각과 상황에 맞추어 다시 씁니다. 물론 그렇게 발표를 기다리는 작품이 항상 20편에서 30편은 되도록 유지를 합니다.
정원의 입구가 드러났다 입구 안에는 황금사과가 새벽의 어둠 속에서 빛났다 곧 사라질 신비를 향해 심장이 두근거렸고 발걸음을 멈춘 내 자아를 늙은 역사가 호기심으로 쳐다보았다 늙은 역사가 내 뒤를 따르면 비밀은 새 이름을 지울 것이 분명했다 정원의 입구를 그냥 지나쳤다
정원으로 가는 길을 찾기 위해 나는 얼마나 많은 이정표를 들여다보았던가 정원에 대한 소문과 단서를 찾아 도서관과 밀렵꾼들의 시장을 돌아다닌 구 두의 낡음은 무엇으로 보상할 것인가 왕궁과 부자들의 울타리에서부터 은자들의 고졸古拙한 뜰에 이르기까지 정원의 설계도를 들여다 본 눈의 피로는 또 얼마인가
그 정원의 입구가 내 앞에 순간적으로 드러났다 나는 그 앞을 그냥 지나쳤다 황금사과에의 유혹이 여신을 향한 욕망처럼 갈증을 불러일으켰다 입구는 안개처럼 왔다가 안개처럼 스러지는 새 이름이었는데 늙은 역사가 담배를 피우며 죽음의 냄새를 풍겼으므로 나는 눈을 내리 깔은 채 정원의 입구를 지나쳤다
그 정원의 아름다움 비늘구름이 노을을 받아 거대한 붕새의 날개로 불타오르는 변신이나 들판의 잡초였던 풀이 구절초의 꽃을 피워 올리는 둔갑의 순간에서 잠깐 동안 모습을 드러냈었던 비밀정원의 입구를 놓쳐버렸다 지식과 경험의 울타리에서 문지기로 사는 늙은 역사의 간섭 때문에 내 심장이 황금사과처럼 빛이 나는 피안을 질투한 죽음의 훼방 때문에 -「비밀 정원」전문
밤이 나에게 침묵의 소리를 듣게 했다 그 소리들은 바위로 굳어 산 계곡에 있거나 별이 되어 날아갔다 그 소리들은 가문비나무숲이었으며 흐르는 강물이었다 밤이 나에게 침묵의 소리를 들려주면서 세상이 태초의 말씀으로부터 빅뱅처럼 깨어났음을 상기시켰다 소리로부터 나온 시간이 태양과 달을 움직였고 구름 같은 힘이 어두운 하늘에 가득했으나 빛의 사랑을 얻지 못한 힘들은 심해 바다아래에서 잠을 잤다 밤이 내 귀를 길게 잡아당겨 침묵의 소리를 듣게 했다 깊은 꿈에 갇힌 소리들은 오래된 사원의 기둥으로 서 있거나 봉인한 용의 몸 같은 산맥으로 누워있었다 과거에 그들은 백성의 기도나 용암으로 살아있었다 시간이 늙으면서 소리는 무덤 같은 휴식으로 돌아갔다 시체로 누운 침묵을 파리가 날아와 구더기왕국을 만들었고 세균들이 번식하면서 썩는 냄새가 밤의 배꼽에서 진동했다 심원한 생각에 잠겨 밤과의 산책을 벌판으로 나갔는데 침묵이 빛이 물든 소리로 깨어나는 새벽이 왔다 귀속으로 무지개처럼 살아난 하늘과 땅의 소리들이 흘러들었고 밀회가 끝난 여신처럼 밤은 지혜로운 미소를 짖고 물러났다 내 배고픈 정신이 비로소 깨달았다 현실現實이란 고치를 뚫고 나온 커다란 나비침묵임을 내 몸은 대낮에 핀 백일홍이었으나 곧 밤과 재회할 운명임을 -「나비 침묵」일부
■ 김명원: 선생님의 독서 체험은 참으로 두터운 것으로 알고 있습니다. 독서 이외에도 음악이나 영화 등 문학 매체로서의 다양한 장르에 관심이 많고 조예가 깊으신데요. 가장 영향을 받으신 작가나 작품을 소개해 주신다면요. □ 김백겸: 저는 난독을 했어요. 인문학과에 가서 체계적인 사유 공부를 하지 않아서 그렇습니다. 다른 사람이 관심이 없는 편벽된 분야도 좀 들여다보고 했지요. 그러다 보니 산문도 제 주관적 인상이 지나친 글을 쓰게 되더군요. 하지만 글이란 어차피 작가의 해석이지요. 좀 전에 말할 바대로 작가로서는 보르헤스가 제 취향에 맞아요. 시는 영국의 블레이크 같은 형이상학파 시인들을 좋아하고요. 물론 둘 다 대중적인 작가들은 아니지요. ■ 김명원: 종합문예계간지《문학마당》과 계간시지《시와시》,《시선》, 무크지《시와인식》, 그리고 최근에 창간 준비 중이신《시와표현》등 여러 잡지에 관여하고 계신데요. 특히 주간으로 활동하시는《시인광장》은 ‘웹진’이라는 측면에서 주목을 받고 있습니다. 인터넷으로 시를 생산하고 유통하는 과정에서 느끼시는 보람이나 곤혹스러운 점이 있다면, 어떤 것들일까요? □ 김백겸: 저를 바라보는 시선에 순수시인과 문학 매체에 관계하는 정치시인으로 보는 두 가지가 다 가능할 터인데요. 제 명리命理가 재관財官의 별神들이 무거워서 이런 저런 매체에 지배인과 파트너 노릇을 하고 있습니다. 아직은 두 가지를 감당하는 여력이 가능하지만 어느 땐가 제 정신력과 체력이 달리면 저는 언제든지 순수시인으로 남고자 합니다. 매체는 바다의 배 같은 것이어서 사막에 이르면 소용이 없는 물건입니다. 웹진《시인광장》은 수준 높은 시를 선정하고 매호 신작시와 특집, 시평들을 독자에게 인터넷으로 소개하는 시전문 웹진으로 시인들을 독자들에게 친숙하게 알리고 계속해서 좋은 시들을 발굴해서 전달하고 있습니다. 21세기 뉴 패러다임을 창조하며 시문학의 발전과 인터넷 문화를 선도하고 있다는 점에서 그마만큼 그 역할이 매우 크다고 생각합니다. 앞으로도 더 많은 시인들과 좋은 시들이 이 웹진《시인광장》을 통해 소개되어 시문단은 물론, 시인들과 시를 사랑하는 독자들과 소통하는 매개체로 모두에게 아주 오래도록 기억되고 사랑받는《시인광장》이 되었으면 합니다.
2010 세모, 그리고 2011 새해를 맞으면서
■ 김명원: 선생님과 말씀을 나누는 지금은 세모이니, 지금도 자신만의 시 세계를 구축하기 위해 애쓰는 시인들에게 주고 싶은 덕담 한 말씀을 부탁드립니다. □ 김백겸: 시인들은 제가 생각하기에 명성과 명예욕에 약한 사람들입니다. 시가 물질을 보상하지 않기에 더 그렇습니다. 자신의 시 세계가 알려지지 않는 데에 대한 외로움과 두려움이 시인의 마음을 무너뜨리는 독입니다. 에밀리 디킨슨처럼 자신의 시 세계에 대한 당대의 타인의 시선들을 어느 정도는 무시해야 해요. 그래야 사물에 대한 집중력이 생기고 자신만의 시선이 세계를 내파하는 순간의 임계치에 다다를 수 있습니다. 시인마다 바라보는 독자적인 시선은 그 시인만의 고유한 해석이지요. “신념이 없는 진실은 아름답지 않다.”고 니체가 말했던가요? 자신의 내면을 믿어야 해요. ■ 김명원: 2011년 신묘년 새해를 맞으시면서, 새해 소망은 무엇인지요? □ 김백겸: 내면이 좀 더 자유로워졌으면 좋겠습니다. 사유와 시작詩作도 다른 관점으로 바라볼 수 있는 전환점이 되었으면 하고요. 그런데 신묘辛卯년은 천간天干에 금金의 기운이 지지地支에 목木의 기운이 들어오는 해이네요. 정丁 일주日柱인 저한테는 현실의 불화와 시작 공부와의 기운이 상충하는 해라서 갈등이 많을 것 같습니다. ■ 김명원: 선생님, 추운 날씨에 따스한 시간을 지펴 주셔서 고맙습니다. 새해에도 건승하신 모습으로 다시 뵙겠습니다.
상상계와 상징계 사이의 관계를 변형시킴으로써 나타나는 김백겸 시인의 시의 환상성은 부재하는 ‘큰 타자’, 즉 말해질 수도 없고 보여 질 수도 없었던 것을 드러내는데, 여기에 일조하는 것은 시간이다. 그의 시에서 시간의 개념은 유동적이며, 순환한다. 신화의 시대로부터 지금에 이르기까지, 무의식에서부터 초자아에 이르기까지 시간은 광활하고 깊어 공간의 지표로도 환치된다. 유년에 살던 도지사관사 이웃집에서 광대한 천체까지 그는 자신의 궁전에 시간을 빚어 시를 초대한다. 어떤 시인에게도 부려지지 않은 신선한 시어를 배치하고, 그들이 유기적으로 내는 리듬을 수용하며, 유사성과 동질성을 지닌 이미지들을 병치시켜 내는 분광으로 창을 낸다. 음습하면서도 화려한 그의 시 궁전은 다채롭고 권위적이다. 그가 시간을 되짚어 불러 모은 신들이 긴 망토를 끌고 시 계단을 오르고, 신비스런 상상력의 그림자들이 회랑을 건너가며, 끝내 숨겨둔 상징들이 기호의 지붕을 뚫고서 별빛을 타고 오를 것이다. 이런 풍광은 어디에서도 볼 수 없었던 김백겸 시인만의 성채를 이룬다. 우리는 그곳에서 명쾌하게 해독되지 않는 힘겨움을 호소하면서도 다시금 우주로 떠나는 환상 여행을 꿈꿀 것이다. 비밀스러운 그의 마법에 찬탄하며, 그가 심어놓은 새로운 인식의 씨앗을 보물처럼 찾아내면서, 즐거워 할 것이다. 김백겸 시인의 시만의 특이한 매력이 그곳에 존재하기 때문이다. 그러기에 우리는 그를 통해 아득한 여행을 떠난다. 현실을 파기하고 저 우주율을 연주하는 그의 노래가 어찌 애통하도록 신선하지 않으랴. 가끔은 끔찍하게 아름다운 시를 쓴 시인을 만나지 않아야겠다고 생각할 때가 있다. 시의 존재만으로도 감당하기 벅찬 상태에서 현실을 대변하는 시인이 구체화됨으로써 오히려 그 무지한 환상성이 무산될까 초조해서이다. 하지만 김백겸 시인은 시와 다르지 않다. 그가 시이고, 시가 그의 세계이다. 시인을 만나도 그의 시가 더욱 살아나는 경우가 어디 흔하겠는가. 김백겸 시인이 언젠가 ‘욕망’을 말하는 자리에서 말했듯, 인간에게는 두 가지 욕망이 있는데, 죽은 뒤 자식을 통해 영속하고 싶어 하는 생물학적 욕망과 예술 작품을 남겨 후세에 영원히 전달하고자 하는 문화적 욕망이 있다면서 시인은 역작을 통해 이름을 남기고 싶어 하듯 자신도 그렇다고 말한 것처럼, 먼 후일까지 독자들이 그의 시편들을 기억하기를 바란다. 아니 틀림없이 그렇게 되리라고 여겨진다. 선생님을 만난 밤이 성탄을 기다리는 설렘처럼 번진다. 이제 곧 성탄절을 밝히는 세계의 등불이 곳곳에 환할 것이다. 선생님의 시도 세계인의 가슴에 불 밝히는 날이 오기를! 소망하는 마음이다.
【웹진 시인광장 Webzine Poetsplaza SINCE 2006】 2011년 1월호 |
|