제시 린가드는 지금도 서울에 있는 아파트에서 TV를 통해 맨유 경기를 시청한다.
“대부분 하이라이트로 봅니다. 시차가 9시간이나 나서 보통 침대에 누워 있죠. 하지만 여전히 제 클럽입니다.”
린가드가 올드 트래포드를 떠난 지 거의 3년이 지났고, 그 시간은 고통스러웠다. 명성을 떨치던 맨유의 추락이 가속화되면서 그는 비판의 대상이 되었다.
하지만 이제 고통은 없고, 소년 시절의 꿈을 실현했다는 자부심과 그가 여전히 고향이라고 부르는 곳에서 자신의 어려운 길을 걷고 있는 사람들에 대한 약간의 공감만 있을 뿐이다.
“맨유와 같은 빅클럽에 대한 기대감은 아무도 모릅니다. 유니폼을 입는다는 부담감 말이죠. 그 부담감을 감당할 수 있느냐 없느냐의 문제입니다.”
“브루노 (페르난데스)를 보세요. 그는 할 수 있어요. 저는 브루노를 죽도록 사랑해요. 제가 그곳에 있을 때 많은 이야기를 나눴는데 그는 항상 잘하고 싶어 했어요.”
“이제 브루노가 주축이 되어야 하고, 그것이 바로 여러분에게 필요한 겁니다. 리더가 몇 명 더 필요해요.”
린가드는 이제 조금 더 여유를 가지고 말할 수 있게 되었다. 그는 멀리 떠났고 더 중요한 것은 앞으로 나아갔다는 것이다.
분홍색 비니와 흰색 이어폰을 끼고 소파에 앉아 한 시간 동안 지금의 삶과 과거의 삶을 이야기한다.
첫째, 그는 정신적으로나 육체적으로 건강하다. 항상 그런 것은 아니었다. 아킬레스 부상으로 노팅엄에서 한 시즌을 망쳤고, FC 서울에서는 첫 주에 무릎을 다쳤다.
한편, 어머니의 정신 건강 문제로 인한 고통은 맨유에서 말년에 그를 정서적으로 위축시켰다.
“그때는 많이 숨었습니다. 그러지 말아야 했어요. 저는 공유하지 않았어요. 지금은 달라졌습니다.”
32살의 나이에 한국의 수도에서 피난처처럼 느껴지는 곳을 찾았다. 그는 FC 서울의 주장이자 K리그에서 가장 유명한 선수다. 여섯 살 딸 호프를 포함한 그의 가족은 영국에 있어 힘든 상황이다.
“가끔 공항에서 울기도 했어요.” 하지만 축구에 대한 사랑과 개인적인 평정심은 다시 돌아왔다.
“인생이 다시 멋져졌어요. 가끔은 그냥 도망치고 싶을 때가 있죠. 저도 그런 시점에 도달했습니다.”
“하지만 저는 서울을 사랑합니다. 정말 흥미로웠어요. 갈 곳도 많고 음식도 맛있어요. 열심히 훈련하고 항상 배우죠. 외출할 때는 좀 미칠 수 있어요. 가끔은 마스크를 쓰기도 해요. 코로나 마스크 같은 거요. 하지만 효과가 없는 경우가 많아요!”
“언젠가 은퇴하면 아무도 저에게 부탁하지 않을 것이라 사진을 찍고 모든 것에 사인하려고 노력합니다. 팬들은 저를 인간으로서도 좋아하고 축구 선수로서도 좋아하는 것 같아요. 정말 놀랍습니다.”
“축구의 수준은 높고 매우 기술적입니다. 저는 축구를 정말 좋아해요. 잉글리시 하이라이트를 보면 공에 시간과 공간이 많습니다! 이곳은 타이트하고 그들은 정말 달리는 것을 좋아해요. 저는 맨마킹을 당해요.”
“저는 10번으로 뛰고 있고 주심을 따르려고 노력해요. 몇 년 전에 누군가 저한테 주심이 가장 좋은 위치를 고르기 때문에 심판 근처에 붙어 있으라고 말했어요. 다음에 프리미어리그 시청할 때 보세요.”
-
린가드는 아시아로 향하기 전 유럽, 남미, 미국으로부터 영입 제의를 받았지만, 대부분 단기 계약에 불과했다. 많은 사람이 린가드는 반짝스타고 이제 커리어에 전념하지 않을 것이라는 소문을 믿었던 것 같다. 지금도 여전히 그를 따라다니는 말이다.
2019년 12월 린가드는 맨유 선수로 활동하던 시절 본지 인터뷰에서 처음으로 자신의 정서적 어려움을 털어놓았다. 당시 그는 어머니가 우울증으로 입원 치료를 받는 동안 남동생과 여동생을 사실상 양육하고 있었다.
하지만 모두가 린가드의 말을 듣지는 않았다. 올해 초 린가드는 SNS에서 자신과 친구 폴 포그바가 올드 트래포드의 문화를 파괴하고 있다고 비난한 사람을 향해 일침을 가하기도 했다.
“저는 폴을 정말 좋아해요. 그는 제 친한 친구 중 한 명입니다. 매일 통화합니다. 하지만 저는 생각했습니다. ‘도대체 그 문화는 무엇이었을까?’”
“우리가 1군에 속해 있으니 당연히 적절한 장소, 적절한 시간 등을 아는 것이 중요하겠죠. 하지만 문화를 망친다고요? 우리는 문화를 더 강하게 만들려고 노력했을 뿐입니다. 우리는 성공에 반응했고 웃고 웃으며 경기에서 이기고 있었어요. 그게 좋은 문화죠?”
“웨인 루니는 ‘50경기를 치르기 전에는 첫차를 사지 마라.’고 했어요. 분명히 50경기가 끝나고 레인지로버를 몰고 가서 주차했는데 루니가 ‘저거 누구 차냐? 이제 50경기 뛰었어?’라고 묻더군요.”
“그리고 그게 제가 받아들인 것입니다. 저는 화려해지려고 노력한 적이 없어요. 물론 가끔 좋은 일이 생기면 보여주고 싶을 때가 있죠. 하지만 포토그래퍼들은 저를 따라와서 차를 몰고 갈 때마다 제 차 안에서 사진을 찍었습니다.”
린가드는 자각력이 부족하지 않다. 그는 자신이 몇 가지 실수를 저질렀다는 것을 알고 있다. 마찬가지로 그는 자신의 커리어가 실패했다는 이야기도 받아들이지 않는다.
잉글랜드 선수 생활은 생각보다 짧았지만, 실패는 아니었다. FA컵, 리그컵, 유로파리그 메달과 2018 월드컵 준결승 진출은 모두 그의 주장을 뒷받침한다.
“저는 100% 실패를 느끼지 않고 성취감을 느낍니다. 워링턴에서 온 7살짜리 아이가 끝까지 완주한 제 이야기를 보시면 아시겠죠. 그 비율은 0.2% 정도입니다. 저는 선택받았어요.”
“열심히 노력해야 합니다. 12살에 가족을 떠나 다른 환경에 있었고 저는 가장 작았어요. 정말 작았어요. 어떤 때는 1년 아래서 뛰어야 할 때도 있었죠. 그래서 저는 축구의 관점에서 보면 온갖 고생을 다 했습니다.”
“데뷔 후 다쳐서 6개월간 결장했다가 다시 돌아왔어요. 제가 맨유에서 다시 뛸 수 있을까요? 몰랐어요. 더비 등 여러 팀으로 임대됐죠. 한때는 뉴캐슬도 물망에 올랐습니다. 갈 수도 있었어요. 혼자 고민했습니다.”
“싸움입니다. 특히 너무 어렸을 때는 롤러코스터 같았어요. 그때는 그냥 ‘축구해야겠다’라고 생각했습니다.”
“퍼기는 항상 저를 믿어줬어요. 저를 위한 유일한 존재였어요. 알렉스 경은 축구를 잘 아십니다. 그게 전부였어요. 제가 어렸을 때 그가 22살이나 23살이면 1군에 들어갈 수 있을 거라고 말한 것은 정말 대단한 일이었고, 실제로 그렇게 되었습니다.”
“당시에는 그냥 ‘마법인가? 이게 무슨 마법이지?’라고 생각했습니다. 무슨 일이든 이유가 있었기 때문에 저는 행복하고 만족합니다.”
“컵 대회 결승에서 득점하고, 조국을 위해 뛰고, 월드컵에서 득점하고, 아무도 제게서 그런 행복을 빼앗아 갈 수 없어요.”
린가드는 항상 부드럽게 말했지만, 수줍음이 많지는 않았다. 하지만 웨스트햄에 대해서는 말을 아꼈다.
2021년 상반기에 성공적인 임대 생활을 하며 최고 선수로서의 커리어를 다시 시작했고, 2022년 여름에 웨스트 햄으로 이적할 기회를 잡았지만 결국 포레스트로 이적했다.
“비 오는 날을 위해 아껴두겠습니다. 자세히 말하고 싶지는 않지만, 그 자리에는 저를 위한 많은 것들이 있었습니다.”
“그러다 모든 사람이 관여하기 시작하면 일이 꼬이기 시작하고 마음이 흔들리기 시작하죠. 그 당시 저는 제 목소리를 내는 사람이 아니었어요.”
“당시 저는 포레스트에 있는 것이 정말 좋았어요. 놀라운 클럽이었죠. 팬층도 대단하고요. 시즌 내내 아킬레스건을 다쳐서 실망스러웠습니다.”
-
린가드는 앞으로 4년 정도 더 뛰길 희망하며 MLS나 UAE를 고려하고 있다. 하지만 프리미어리그는 그의 마음을 사로잡고 있으며, 그는 자신이 매우 건강하게 돌아올 수 있을 것으로 믿고 있다.
추가 체육관 운동이 도움이 되었으며 현재 통계에 따르면 한 경기에서 7마일 이상을 달리는 것으로 나타났다. 그는 장기적인 관점에서 완전한 커리어 전환을 염두에 두고 있다.
“저는 항상 연기에 대해 생각해 왔습니다. 저는 모든 축구 선수에게 축구에만 의존하지 말라고 말합니다. 안전하게 투자할 수 있는 분야가 있고 주변에 좋은 사람들이 있다면 그 일을 하세요. 부동산을 하고 싶다면 그렇게 하세요. 두려워하지 마세요.”
“연기 레슨이 필요할지 모르겠지만, 대사 외우는 데 도움이 될 것 같아요. 솔직히 지금부터 시작해야 할 것 같습니다. 벌써 쇼 같은 곳에 출연하려고 노력 중이에요. 카메오 출연 같은 거요.”
린가드의 서울 거주는 그를 완전히 구하지는 못했지만, 치유에 도움이 된 것은 분명하다. 앞으로 린가드에게 더 많은 도전이 있을 것으로 예상된다. 그는 여전히 약간의 취약성을 지니고 있다.
하지만 그의 어머니는 잘 지내고 있고, 그는 5년 전 본지에 자신의 삶을 드러낸 것에 대해 후회하지 않는다.
“몇 년 전부터 지금까지의 변화는 정말 놀랍습니다. 당시에는 정말 힘들었어요. 축구를 하면서 머릿속에 너무 많은 생각이 들었죠.”
“다른 사람들한테 저는 항상 활기찬 사람으로 보이지만, 그 당시에는 마음속 깊이 그런 사람이 아니었습니다. 지금도 항상 그런 사람은 아닙니다. 오랫동안 숨기기는 어려웠지만, 지금은 사람들이 저를 더 이해해 주고 몇몇 축구 선수들이 도움을 요청하기도 했어요.”
“그들 (전문가들)은 많은 이야기를 하지만, 솔직히 말해서 무대 뒤에서 무슨 일이 벌어지는지는 아무도 모릅니다. 그들은 그저 의견을 말하고 성명을 발표할 뿐이죠. 그게 그들이 하는 일입니다.”
“저에게는 행복이 핵심이고 지금 행복은 바로 여기에 있습니다. 저는 이 문화를 사랑하고 사람들을 사랑합니다. 저는 정말 운이 좋다고 느낍니다.”