☞[시] 물컹거리는 향수 / 최서림

[흐르는 물]

물컹거리는 향수

최서림

그녀는 어느 하늘 아래

밥먹고 똥 누고 있을까

그리움 하나로도

한 이십 년

마음으로 뼈로 삭여봐라

오래 못본 타인도 문득

마누라 같은 생각이 든다

밥상이나 TV 앞에 늘

같이 앉은 느낌이 든다

그만하면 이제

사랑도 향수로 둔갑하리라

산업화로 카바레 주유소로

고향 잃어버린 나에게 그녀는

내 돌아가 안길 옛마을이다

이십 년 전의 햇살이 가을바람이 저녁노을이

그때 그 단발머리를 지금도 여전히 ……

서로 엇갈리며 번개같이 피하던

스무살 눈빛             

속 타는 냄새가 그 속에서                                                      

어른거렸다

손목 한번 못 잡아봤다

홍옥 둥글게 익어가는 날

홍옥 하나 따주며

흠도 티도 없는

홍옥같은 마음 남기고 떠나버렸다

그후 이십 년

내 속에서 똥도 안 누는 여자였다

만날 수 있으리란 생각 하나로도

내 염통이 죽는 날까지

지치지 않을 수 있는 그녀

지금 어디에쯤 굵어진 허리로

양변기에 걸터 앉아

내 마누라처럼

똥 누고 있을까

그리움 물컹거리는 ……

―시집『세상의 향수를 더듬다』(문학동네, 2010)