＜보령의사수필문학상 대상＞ 마지막 손길 / 고경남 (서울 아산병원 소아청소년과)

[지음]

<보령의사수필문학상 대상>
마지막 손길 / 고경남 (서울 아산병원 소아청소년과)

​"재수 없어." 백혈병이라는 말을 듣자마자 아이가 혼잣말로 중얼댔다. 상담실에 아빠와 같이 앉아 있던 아이는 짜증 난다는 말투로 물었다.

"그럼, 암이네요?" ​

"일종의 암이기는 한데, 혈액에 나쁜 세포들이 늘어나는 악성 질환이야. 혈액암이라고도 하는..." ​

"암 맞네요. 진짜, 재수 없네." ​

내가 당황한 표정을 짓자 옆에 있던 아빠가 목소리를 높였다. ​

"너, 그게 무슨 말버릇이야?" ​

"이 선생님 말고, 내가 재수가 없다고. 맞잖아?" ​

그때 아이의 팔목에 새겨진 조그마한 나비 문신이 눈에 들어 왔다. 평범한 아이는 아니구나.

아빠는 고등학생 딸이 백혈병이라는 얘기를 들었을 때 나타나게 마련인 놀람과 불안과는 다른, 좌절과 피로의 눈빛으로 나를 쳐다보고 있었다. 그도 그럴 것이, 면담 전에 미리 확인한 가족력에 따르면 아이의 엄마는 유방암으로 사망한 것으로 기록돼 있었다. 아빠의 표정에서는 올 것이 왔다는 듯한 좌절감과 앞으로의 투병 생활의 무게를 예상하는 듯한 피로감이 느껴졌다. ​

나는 항암 치료받을 때 몇 가지 주의사항을 알려주었다. 그때 아빠가 물었다. ​

"담배 피면 안 되죠?" ​

"아, 그럼요. 당연히 안 되죠." ​

보호자들은 의사의 권위를 빌어서 아이들의 행동을 제약하고 싶어하곤 한다. 그럴 때면 눈치껏 맞장구를 쳐주는 게 소아청소년과 의사의 일이다. ​

대개는 '라면 많이 먹으면 안 되죠', '밤늦게까지 게임하면 안 되죠' 같은 질문들이다. '담배 피면 안 되죠'는 여고생 아빠에게서 흔히 들을 만한 질문이 아니다. 물론, 안 된다. 이어서 아빠가 말했다. "치료에 방해되는 거 맞죠? 피고 싶으면 치료 다 끝나고 피든가 해." 애틋한 부녀 관계는 아니었다. ​

"요즘은 백혈병 완치율이 굉장히 높습니다. 림프성 백혈병이 있고, 골수성 백혈병 이 있는데, 청소년기에는 림프성 백혈병이 치료가 더 잘 됩니다. 조혈모세포이식도 필요 없구요."

다음 날 아이는 '급성 골수성 백혈병'으로 진단됐다. 아이가 툭 내뱉었다. "재수 없어." ​

"골수성 백혈병도 염색체 타입에 따라서 예후가 좋은 군이 있어서, 항암 치료만으로도 완치가 가능합니다." ​

며칠 뒤 검사 결과가 추가로 나오자, 환자는 예후 불량군으로 밝혀졌다. ​

"재수 없어..."

조혈모세포이식을 준비해야 했다. 마침 오빠가 한 명 있었다. ​

"일단은 형제 공여자 가 가장 좋습니다." ​

형제의 경우, 조직적합형이 완전 일치할 확률이 25%, 절반 일치할 확률이 50%, 전혀 일치하지 않을 확률이 25%다. 오빠는 전혀 일치하지 않았다. ​

"정말 재수 없어. 그 인간은 일생에 도움이 안 되네." ​

그 순간, 아빠가 버럭 소리를 질렀다. ​

"너, 그게 오빠한테 무슨 말버릇이야!" ​

"뭐, 어쩌라고. 맞잖아!" ​

"그게 왜 오빠 잘못이야!" ​

"그러니까, 그냥 재수가 없다고." ​

그 순간, 이 세 명의 가족 사이에 생긴 깊은 균열이 내 눈에 뚜렷하게 들어왔다. ​

나는 다시 설명했다. ​

"괜찮습니다. 요즘은 형제 공여자가 없는 경우가 더 많아요. 조혈모세포 은행에서 공여자를 찾을 수 있을 거예요." ​

다행히 공여자를 찾았다. 그리고, 정말 다행스럽게도, 항암 치료는 잘 진행이 됐고, 아이의 골수에서 백혈병 세포는 빠르게 줄어들었다. 아이의 표정도 조금은 밝아지는 거 같았다. 짜증과 불안으로 채워졌던 눈빛은 조금씩 희망의 눈빛으로 바뀌고 있었다.

항암 치료를 몇 차례 끝낸 후, 조혈모세포이식을 앞두고 시행한 골수 검사 결과를 확인한 날, 아이 의 눈빛은 다시 차갑게 어두워졌다. 백혈병 재발 소견이 나온 것이었다. 결국, 다시 항암 치료를 해서 골수의 백혈병 세포가 충분히 줄어들 때까지 조혈 모세포 이식을 미루기로 했다. ​

그러나, 아이의 운은 다해 있었다. 항암 치료를 세 차례 나 더 시도했지만, 백혈병 세포는 점점 더 늘어나기만 했다. 항암 치료 합병증으로 중환자실까지 내려갔다가 가까스로 회복해서 병실로 올라왔지만, 아이의 혈액과 골수는 백혈병 세포로 점점 더 채워져 가고 있었다. 아빠에게 이 사실을 알리자, 아빠는 팽팽한 고무줄을 놓듯이 순식간에 체념했다. 아빠는 암 투병이 어떤 것인지를 누구보다도 잘 알고 있었다. 그리고, 의사가 희망이 없다고 말할 때는 정말 희망이 없다는 사실도 잘 알고 있었다.​

아이는 더 이상 항암 치료를 받지 않겠다고 했다. ​

"힘들기만 하고 효과도 없잖아요. 이제 절대 중환자실 안 가요." ​

나는 컨디션이 그나마 괜찮을 때 집에서 가족들과 지낼 것을 권유했고, 아이와 아빠는 퇴원 준비를 하기로 결정했다. 비록 상처가 많은 가족이지만, 마지막 시간을 함께 지켜줄 수 있는 건 결국 가족일 테니까.

다음날 갑자기 병실에서 큰 고함이 들렸다. 아이의 아빠가 불같이 화를 내고 있었다. ​

"왜 거짓말을 해!" ​

"안 피웠다고!" ​

"안 피우는 데 왜 라이터가 나와, 냄새도 나잖아! 너, 내가 다시는 거짓말하지 말라고 했지!!" ​

보안팀이 출동한 뒤에야 겨우 아빠를 아이와 떼놓을 수 있었다. 상담실로 아빠를 모시고 가서 진정시켰다. 아빠는 그제야 가족 사정을 얘기했다. ​

"쟤가 오빠랑 터울이 많아요. 와이프랑 같이 장사하면서 정신없이 지내다가 좀 안정이 되고 나서야 둘째를 낳았어요. 장사도 제법 잘 됐고, 애도 자기 오빠를 엄청나게 잘 따랐어요. 그런데, 애 엄마가 유방암에 걸리고, 오래 고생하다가 떠났어요.

그때부터 다 꼬이기 시작한 거예요. 애는 저나 오빠가 엄마를 잘 돌봐주지 못했다고 섭섭해 하는 거 같은데, 저는 장사를 해야 어쨌든 병원비라도 벌 수 있었고, 오빠는 졸업이랑 취직 준비하느라 바쁘고,

특히, 오빠하고는 거의 원수가 됐어요. 정말 끔찍해요, 남매가 싸우는 걸 보고 있으면. 그 이후로 애가 너무 삐뚤어져서, 저도 뭘 어떻게 해야 할지 모르겠더라고요. 이제는 더 이상 해 줄 것도 없지만." ​

그 이후로도 며칠간 병실에서 아빠와 아이가 티격태격하는 소리가 들렸다. ​

"아빠는 그걸 왜 나한테 얘기 안 해?" ​

"알면 뭐 할 건데. 너 지금 어차피 치료받고 있잖아?" ​

끊임없이 삐걱대는 소리들. 나는 이 절망적인 가족사에 더 이상 개입할 여력이 없었다.

퇴원을 하루 앞둔 날, 아이가 갑자기 치료를 다시 받겠다고 했다. ​

"그런데, 세게 하지 말고 그냥 살살 해 주세요. 다시는 중환자실 안 갈래요." ​

병원에서 의미 없는 치료를 받는 것보다 며칠이라도 집에서 보내는 게 나을 텐데, 라는 생각이 들어서 좀 당혹스러웠다. 그러나, 이 아이의 하루는 다른 사람의 1년과 같은 무게일지도 모르니까, 라는 생각으로 저용량의 항암제를 투약하기로 했다. 별 의미 없어 보이는 저용량의 항암제는 다행히 백혈병 세포를 살살 달래기 시작했다. ​

그래, 이렇게 하면 1달은 연장이 될지도 모르겠다.

그렇게 2주 정도를 치료받더니, 아이는 갑자기 더 이상 치료를 받지 않겠다고 했다. ​

" 그만할래요, 이제. 약 냄새도 너무 싫고. " ​

예측하기 어려운 아이구나. 치료를 중단하자 백혈병 세포들은 그물에 팽팽하게 가두어져 있던 물고기들이 그물을 뚫고 갑자기 뛰쳐나가듯이, 골수에서 혈액으로 빠르게 퍼져나갔다. ​

혈액의 백혈구 수치는 하루에 두 배씩, 지수함수의 곡선을 따라 수학적으로 냉정하게 불어났다.

이 속도면 1주일도 못 버티겠는데. 백혈병 세포가 급속도로 불어나면서 폐 안으로 파고들자 아이는 숨을 쉬기 힘들어했다. 아빠에게 얘기 했다. ​

"이대로는 3∼4일을 버티기 힘들 거 같아요."

"마지막으로 가족분들 불러서 인사시켜 주시는 게 좋을 거 같습니다." ​

오빠를 염두에 두고 한 말이었지만, 예상대로 오빠는 찾아오지 않았다.

다음 날 밤, 병원에서 당직 전공의가 급히 연락이 왔다.

아이의 혈압과 맥박이 갑자기 떨어지고 있었다. 병원에 도착하니, 아빠는 병실 밖에서 멍하니 서 있었다.

병실에 들어가 보니, 이미 사망 선언이 이뤄진 뒤였고, 의료진이 아이의 몸에 꽂혀 있던 주사와 각종 의료기기를 정리하고 있었다. 병실 밖으로 나와서 아빠에게 말했다. ​

"더 잘 치료해 드렸어야 하는데,

죄송합니다." ​

"아닙니다. 그동안 고생하셨습니다."​

짧고 어색한 침묵이 흐르고, 아빠가 다시 입을 열었다. ​

"사실, 지난주에 애 오빠 결혼식이 있었어요."

"오빠는 쟤가 이렇게 심각한 상태인 건 몰라요. 결혼 준비하는데 차마 말을 못 꺼내겠더라구요. 애한테도 오빠 결혼식 얘기는 알리지 않고 있었는데, 얼마 전에 어쩌다 알게 됐어요."

"화를 내더라구요, 왜 얘기 안 했냐고. 얘기하면 뭐 하겠어요. 저 몸으로 결혼식장에 갈 것도 아니고. 그런데 갑자기 다음 날 애가 다시 항암 치료를 받겠다고 한 거예요."

"결혼식 끝나고, 오빠 신혼여행 떠난 거 알고 나더니 치료를 그만 받겠다고 하더군요……. 이제 애도 푹 쉬겠죠." ​

그제야, 나는 아이가 2주간 별 의미 없어 보이는 항암 치료를 받은 이유를 알 수 있었다.

아이는 자신의 장례식 때문에 오빠의 결혼식을 망치고 싶지 않았던 것이다.

일찍 꺾여버린 삶의 마지막 2주, 자신이 원치 않았던 항암 치료를 받으며 오빠의 결혼식이 끝날 때까지 지탱했던 그 시간은 어쩌면 오빠에게 전하려고 했던 화해의 손길일지도 모른다.

화해하고 싶어도 손길을 차마 내밀지 못하기도 하고, 손 길을 내밀었는데 상대가 그 손길을 보지 못하는 경우도 있다.

아이가 어렵게 내민 그 손길을 오빠가 볼 수 있기를, 그리고 그 손길을 꼭 잡아 주기를 바랄 뿐이다