마지막 수업 / 알퐁스 도데

[우물속의 달]

 
마지막 수업 / 알퐁스 도데


그날 아침, 나는 학교에 몹시 늦었습니다.
아멜 선생님이 분사법(分詞法)에 대해 질문하겠다고 말씀하셨는데,
나는 분사법에 대해서는 아는 것이 하나도 없었기 때문에 야단을 맞을까봐 매우 겁이 났습니다.
차라리 학교를 빼먹고 들판을 뛰어다니며 놀까 하는 생각도 했습니다.
날씨는 따뜻하고 아주 맑았습니다.
숲에서는 티티새 우는 소리가 들려 왔고 제재소 뒤 리페르 풀밭에서는
프러시아 병사들이 훈련받는 소리가 들려 왔습니다.
이 모든 것이 분사법보다 내 마음을 끌었지만 나는 그것을 꾹 참고 학교로 향해 힘차게 달려갔습니다.
면사무소 앞을 지날 때 나는 작은 철책으로 된 게시판 옆에 사람들이 모여 서 있는 것을 보았습니다.
2년 전부터 패전, 징용, 포고령 등을 우리에게 알려 준 곳은 바로 그곳이었어요.
나는 발걸음을 멈추지 않고 지나가며 생각했습니다.

'무슨 일이 또 일어났을까?'

내가 광장을 뛰어가고 있을 때 견습공과 함께 게시판을 보고 있던 대장장이 와시테르 영감이 내게 소리쳤습니다.

“꼬마야, 그렇게 서두르지 말아라. 아무래도 지각은 아닐 테니까.”

나는 나를 놀리는 것으로 생각하고 숨을 헐떡이며 아멜 선생님이 계신 작은 마당으로 들어갔습니다.
보통 때 같으면 수업이 시작될 무렵에는 큰길까지 들릴 만큼 법석들이어서
책상을 열었다 닫았다 하는가 하면 잘 외려고 귀를 막고 큰 소리로 책을 읽어 대는 소리,
선생님이 큰 자로 교탁을 두드리며, "좀 조용히 해라."하는 소리가 들려오는 것이었습니다.
나는 이 떠들썩한 틈을 타서 들키지 않게 내 자리에 가서 앉을 생각이었습니다.
그러나 그 날은 마치 일요일 아침처럼, 소리하나 없이 조용했습니다.
열려진 창 너머로 벌써 제 자리에 앉은 동무들과 그 무서운 철제 자를 팔 옆에 끼고
왔다 갔다 하시는 아멜 선생님이 보였습니다.
문을 열고 이 조용한 교실 안으로 들어가야 했습니다.
나는 얼마나 얼굴이 붉어지고 얼마나 무서웠던지!
그런데 그렇지가 않았습니다. 아멜 선생님은 조용히 나를 보시더니 화를 내시지 않고
아주 부드럽게 말씀하시는 것이었습니다.

“프란츠야, 어서 네 자리에 가서 앉아라. 우리는 너를 빼놓고 수업을 시작할 뻔했구나.”

나는 걸상을 건너뛰어 재빨리 내 자리에 앉았습니다.
겁이 좀 가라앉으면서, 우리 선생님이 장학관이 오거나 상장 수여식이 아니면 입지 않는
아름다운 푸른빛 프록코트에 섬세하게 접은 레이스 장식을 가슴에 달고 수놓는 검정 비단의 둥근 모자를 쓰고 있는 것을 알았습니다.
게다가 교실 전체에 뭔가 이상하게 고요함과 엄숙함이 깃들어 있었습니다.
그러나 무엇보다도 나를 놀라게 한 것은 평소에 비어 있던 교실 뒤쪽 걸상에 마을 사람들이
우리들처럼 조용히 앉아 있는 것이었습니다.
삼각 모자를 쓴 오제 영감님, 옛날 면장님, 우체부, 그리고 또 다른 사람들이 앉아 있었습니다.
모두가 슬퍼 보였습니다. 오제 영감님은 모서리가 다 닳은 낡은 문법책을 갖고 와서
무릎 위에 펴놓고 그 위에 커다란 안경을 올려놓고 있었습니다.
내가 이러한 모든 것에 놀라고 있는 동안 아멜 선생님은 교단으로 올라가서
조금 전에 내게 말했던 것과 같은 부드럽고 엄숙한 목소리로 말씀하셨습니다.

“여러분, 이것은 내가 여러분에게 가르치는 마지막 수업입니다. 알사스와 로렌의 국민 학교는 독일어만 가르치라는 명령이 베를린에서 왔습니다. 새 선생님이 내일 오십니다. 오늘은 여러분의 마지막 프랑스어 수업입니다. 열심히 들어주시기 바랍니다.”

이 몇 마디는 나를 당황시켰습니다.
아! 나쁜 놈들, 면사무소에 게시해 놓은 것은 바로 이것이었구나!
내 마지막 프랑스어 수업.
그런데 나는 이제 서야 겨우 글을 쓸 정도였어요!
이제는 영원히 못 배우고 마는구나! 이대로 끝내야 하는가…!
이제 와서 시간을 헛되이 보낸 것이, 학교를 빠지고 새 둥우리를 찾아 뛰어다니고
사이르 강으로 썰매를 타러 다닌 시간들이 너무도 한스러웠습니다.
조금 전만 해도 그렇게 따분하고 그렇게 무겁게 느껴지던 책들.
문법책이나 성스러운 역사책이 이제는 헤어지기가 무척 섭섭한 친구처럼 느껴지는 것이었습니다.
아멜 선생님에 대해서도 마찬가지였습니다.
선생님이 떠나시면 다시 만날 수 없다는 것을 생각하니
벌을 받고 자로 맞던 생각은 모두 사라져 버렸습니다. 가엾은 선생님!
이 마지막 수업을 위해서 선생님께서는 옷을 잘 차려입으신 것입니다.
그리고 이제야 노인들이 교실에 와 앉아 있는 이유를 알 수가 있었습니다.
마치 이 학교에 좀더 자주 오지 못한 것을 뉘우치는 듯했습니다.
또 우리 선생님이 40년 동안이나 열심히 직무에 충실했던 것에 대해 고마움을 표시하고
이제 사라져 가는 조국에 대한 자기네 의무를 다하는 뜻이 있는 것 같았습니다.
내가 그러한 생각을 하고 있을 때 나는 내 이름을 부르는 소리를 들었습니다.
내가 외어야 할 순서였습니다.
그 어려운 분사법을 크고, 분명하게, 하나도 틀리지 않고 욀 수 있었더라면난 무엇이라도 할 수 있을 것 같았습니다.
그러나 나는 첫마디부터 꽉 막혀서 가슴이 답답하고 감히 고개를 들지 못한 채 몸만 흔들고 있었습니다.
아멜 선생님이 나에게 말하는 소리가 들렸습니다.

"프란츠야, 너를 꾸짖지는 않겠다. 너는 충분히 벌을 받았어. 그래서 이렇게 된 거지. 사람들은 매일 이렇게 생각했지. 뭐, 시간은 충분해. 내일 배우면 돼.' 그런데 그 결과는 이거야.
아! 공부할 것을 항상 내일로 미룬 것이 우리 알사스의 가장 큰 불행이었다. 이제 그들은 우리에게 이렇게 말할 수가 있어. '뭐? 그래 당신네 말을 읽고 쓸 줄도 모르면서 프랑스 인이라고?' 그렇지만 프란츠야. 이렇게 된 것에 대해서 너만이 잘못된 것은 아니야 우리 모두가 스스로 반성하고 나무라야 해."
“부모님들도 여러분을 교육시키는 데 별로 관심이 없었습니다. 몇 푼의 돈을 더 벌겠다고 여러분을 밭이나 제사(製絲)공장으로 보내려 했으니까. 나 자신은 나무랄 데 없다고 할 수 있을까요? 또 숭어를 잡으러 가고 싶다고 하면 예사로 여러분을 놀리지 않았던가요?”

이어서 아멜 선생님은 프랑스 말에 대해서 하나하나 말씀하시기 시작했습니다.
프랑스 말은 이 세상에서 가장 아름다운 언어이고 가장 분명하며 가장 확실한 말이라고.
그리고 그 언어를 우리는 우리들 속에 잘 간직하고 결코 잊어서는 안 된다고.
왜냐하면 한 민족이 남의 노예가 되었더라도 그 언어만 잘 간직하고 있으면
그것은 감옥의 열쇠를 쥐고 있는 것과 마찬가지라고 말씀하셨습니다.
그리고 선생님은 문법책을 들고 우리가 배워야 할 과목을 읽어 주셨습니다.
나는 놀라울 정도로 쉽게 이해했습니다. 말씀하시는 모든 것이 매우 쉬워 보였습니다.
내가 이렇게 열심히 들은 적도 없었고 선생님이 이렇게 참을성을 가지고 설명해 준 일도 이제까지 한 번도 없었습니다.
그것은 이 가엾은 선생님이 마치 떠나시기 전에
그 모든 지식을 우리에게 다 주시려는 것 같아 보이기도 했습니다.
문법 시간이 끝나고 글쓰기를 시작했습니다.
그 날 아멜 선생님은 새 글씨본을 준비해 오셨는데,
거기에는 예쁘고 둥근 글씨체로 ‘프랑스, 알사스, 프랑스 알사스’라고 씌어 있었습니다.
그것은 우리 책상에 매달려서 마치 깃발처럼 교실 가득히 펄럭이고 있었습니다.
모두들 얼마나 열심이었으며 얼마나 조용했던지!
오직 종이 위에 펜 스치는 소리만이 들렸습니다.
한번은 풍뎅이들이 몇 마리 들어왔지만 아무도 거기에 관심을 갖지 않았습니다.
어린 꼬마들도 용기와 신념을 가지고 마치 그것이 무슨 프랑스 말인 것처럼 글자 획의 작대기를 긋는데 열심이었습니다.
학교 지붕 위에서는 비둘기들이 구구 구구 울고 있었습니다.
그 소리를 들으면서 나는 생각했습니다.

‘저 비둘기들에게도 독일어로 노래하라고 강요하지 않을까?’

때로 책에서 눈을 들어보면 아멜 선생님은 교단 위에서 꼼짝도 하지 않고 주위의 물건들을 뚫어지게 바라보고 계셨습니다.
마치 이 작은 학교 전부를 눈 속에 넣어 가고 싶다는 듯이.… 생각해 보세요. 40년 동안 선생님은 늘 변함없는 교실과 그 앞의 교정이 보이는 바로 저 자리에 서 계셨어요.
단지 의자와 책상이 오래 쓰는 동안에 닳아서 반들반들해졌고 교정의 호두나무들이 컸으며
선생님이 심은 호프 나무가 이제는 커서 창문을 장식하고 지붕까지 어루만지는 것이 달라졌다고 할지.
이 모든 것을 등지고 떠나야 한다는 것은 가엾은 선생님에게는 얼마나 가슴 아픈 일이겠습니까?
그리고 2층에서 누이동생이 짐을 꾸리느라고 왔다 갔다 하는 소리를 듣는다는 것은… 왜냐하면 내일이면 선생님과 누이동생은 영원히 이 고장을 떠나야만 하니까요.
그러나 선생님께서는 끝까지 우리의 수업을 계속할 굳은 마음을 갖고 계셨습니다.
글쓰기가 끝나고 다음에는 역사에 대해 공부했습니다.
이어서 꼬마들은 다같이 '바브비보티'를 노래했습니다.
교실 뒤에서는 오제 영감이 안경을 쓰고 교과서를 두 손에 든 채 꼬마들과 같이 한 자 한 자 더듬더듬 읽고 있었습니다.
그 영감님도 열심이었습니다. 그의 목소리는 감동으로 떨리고 있었습니다.
그가 읽는 것을 듣고 있으니 우리는 웃고도 싶고 울고도 싶었습니다.
아! 난 이 마지막 수업을 영원히 잊지 못할 것입니다…
갑자기 성당의 시계가 12시를 치고, 이어서 삼종 기도를 알리는 종소리가 울렸습니다.
바로 그때 훈련에서 돌아오는 프러시아 병사들의 나팔 소리가
바로 교실 창 밑에서 울려 왔습니다… 아멜 선생님은 아주 창백한 얼굴로 교단에서 일어나셨습니다.
선생님이 그때처럼 커 보인 적은 처음이었습니다.

“여러분”

선생님이 말씀하셨습니다.

“여러분, 나는… 나는…”

무엇인가가 선생님의 말문을 막히게 했습니다.
선생님은 말을 끝맺지 못하셨습니다.
그리고 칠판으로 돌아서서 분필을 잡고 모든 힘을 다해서 큰 글자로
이렇게 쓰셨습니다.

“프랑스 만세.”

그리고 머리를 벽에 기댄 채 한참을 계시더니
말없이 우리에게 손짓을 하셨습니다. “끝났습니다. 돌아들 가세요.”

-끝-  

[시메온]

알사스와 로렌의 국민 학교는 독일어만 가르치라는 명령이 베를린에서 왔습니다.
새 선생님이 내일 오십니다. 오늘은 여러분의 마지막 프랑스어 수업입니다.
아멜 선생님은 마지막 수업을 마치고 말문이 막혀 말을 끝맺지 못하셨습니다.
독일국의 치하에 들어가는 프랑스의 국민의 아픔을 알 것 같습니다. 감사합니다.

[우물속의 달]

.