썰물 (외 2편)
김임선
동막에 갔다 탈피하는 게를 보았다
오래전 나는 여기에서 전생을 벗었다
헐!
우리 집에 개 한 마리 살고 있다 너는 우리 집에 개 같은 건 없다고 말한다
우리 집에 사는 내가 우리 집에 개 한 마리 산다고 말하고 우리 집에 살지 않는 네가 우리 집에 개 한 마리 안 산다고
나는 커다란 거짓말쟁이가 된다
우리 집은 개 두 마리도 살 수 있다 개 열 마리도 살 수 있다
우리 집 개는 창문을 열고 아침을 밝히고 내 잠을 깨운다 우리 집 개는 내가 밥을 먹는 동안 뉴스를 읽어준다 우리 집 개는 뉴스 다음에는 일기 예보를 읊어준다
우리 집 개는 노래도 잘한다 우리 집 개는 아침에 왔다가 저녁에 가기도 하고 우리 집 개는 영화를 보러 갔다가 다음 날 아침에 돌아오기도 하고
우리 집 개는 아침에 왔다가 오래 눌러앉기도 한다
너는 개가 아니니?
워엉! 워엉! 워엉! 월월월
우리 집 개가 크게 할(喝)을 하고 납작 엎드린다
사과나무와 뱀과 그림자
깊은 산 작은 연못에 뱀 한 마리 살고 있어 어여쁜 연못 옆에는 초가지붕을 닮은 아담한 사과나무 한 그루 시절을 엿보고 있네
노랑 꼬리 새는 사과나무에 앉아 푸른 사과와 소곤대는 데 무슨 비밀이 저리 깊고 농염할까
노랑 꼬리를 갖고 싶은 뱀이 어느 날 사과나무를 향해 높이 날아오르네 아마도 노랑 꼬리 새 따먹었을 거야
우리 아버지 휴가 받고 산에 갔다가 길을 잃었는데 산속에서 그 연못가 사과나무를 만났거든 사과나무 빨간 사과가 하는 말
나무꾼님 나무꾼님 나는 맛이 없어요, 오는 길에 혹시 노랑 꼬리 뱀 못 보았나요? 노랑 꼬리 뱀이 나보다 백 배는 맛있어요 귀 얇고 눈 어두운 우리 아버지 빨간 사과한테 속아 노란 꼬리 뱀 잡아먹고
날 낳으셨어 나는 노란 꼬리 뱀 어여쁜
어느 날 사과나무를 향해 높이 날아오르네 아마도 빨간 사과 한 알 따먹었을 거야 그날부터야 내 속에서 파란 사과 빨간 사과 쉬지 않고 싸움질이야
나는 그 사과 사탕을 먹듯 먹어버렸는데 더 많은 사과 내 속에서 알을 낳고 알을 까고 사탄처럼 데굴데굴 굴러다니며 분탕질이야
아버지의 그림자 내 속에서 천천히 나를 되새김질 중이야
나는 인류를 구원해야 하는 빨간 사과 어디에 숨어 있는가 빛도 없이 그림자도 없이 나를 훔쳐 먹은 노랑 꼬리 새
—시집 『오른쪽 주머니에 사탕 있는 남자 찾기』 2022.11 ----------------------- 김임선 / 1962년 경북 경산 출생. 1993년 《문예중앙》 신인상 중편소설 「그네」 당선. 소설집 『섹시하거나 은밀하거나』 『봄을 여의다』, 장편소설 『직지』 『바람집』. 2020년 〈세계일보〉 신춘문예 시 당선(필명 김지오). 시집 『오른쪽 주머니에 사탕 있는 남자 찾기』 |