하얀 사슴 연못 (외 2편)
황유원
백록담이라는 말에는 하얀 사슴이 살고 있다
이곳의 사슴 다 잡아들여도 매해 연말이면 하늘에서 사슴이 눈처럼 내려와 이듬해 다시 번성하곤 했다는데
이제 하얀 사슴은 백록담이라는 말 속에만 살고 벌써 백 년째 이곳은 지용의 『백록담』 표지에서 사슴 모두 뛰쳐나가고 남은 빈자리 같아
그래도 이곳의 옛 선인들이 백록으로 담근 술을 마셨다는 기록이 있는 것을 보면 백록은 어쩌면 동물이 아니라 기운에 가깝고 뛰어다니기보다는 바람을 타고 퍼지는 것에 가까워 백록담, 이라고 발음할 때마다 『백록담』 표지 밖에서 표지 안으로 돌아오는 것도 같고
하얀 사슴 몇 마리가 백록담 위를 찬바람처럼 달려가고 있을 거라는 생각만으로도 머릿속은 청량해진다 연못에 잠시 생각의 뿔을 담갔다 빼기라도 한 것처럼
사실 지용이 『백록담』을 썼을 때 사슴은 이미 여기 없었다 표지의 사슴 두 마리는 없는 사슴이었고 길진섭의 그림은 그저 상상화일 뿐이었는데
어인 일일까 백록담, 이라고 발음할 때마다 살이 오른 사슴들이 빈 표지 같은 내 가슴 속으로 다시 뛰어들어와 마실 물을 찾는다
놀랍게도 물은 늘 그곳에 있다
자명종
스스로 우는 이 시계는 어쩐지 자명하다 자명한 이치처럼 자명해서 그 울림이 맑고 깊어 생각만으로는 아무것도 달라지지 않는 것도 자명한 일이라지만 생각만으로도 벌써 이제 막 빛이 번지기 시작한 어느 호수 언저리처럼 변화가 시작되고 있다는 사실 또한 자명한 일이어서 나는 오늘도 이 자명종을 내가 원하는 시간에 맞춰놓고 일을 하거나 잠시 기지개를 펴기도 하며 그때가 오기를 기다리는 것이다 원하는 시간에 자명종을 맞춰 놓으면 갑자기 지금 이 시간으로부터 그 시간까지 하나의 긴 문장이 적히기 시작하는 것 같고 나는 이제부터 그 시간 속으로 걸어 들어가 그 문장에 형광색 밑줄을 천천히 긋기 시작하는 것 같아 자명종 미리 정해 놓은 시각이 되면 저절로 소리가 울리도록 장치가 되어 있는 현대의 종아 커다란 종도 좋겠지만 커다란 종이 있는 종탑이 있는 성당을 가질 수 있어도 좋겠지만 나는 너 하나로 만족하련다 자명종 자명한 나의 사랑 같은 종아
Air Supply
에어 서플라이의 러셀 히치콕은 비싼 돈 내고 공연에 오는 사람들이 늘 최상의 목소리를 들을 수 있도록 평생 담배를 한번도 피우지 않았다는 이야기를 들은 적이 있다
중학생 시절의 어느 여름 98.7MHz에서였다
그 후로 우연히 그의 목소리가 들릴 때마다 담배 연기가 걷히는 것 같다
하늘이 맑아지는 것 같다
에어 서플라이가 한창 활동했을 때는 있지도 않았던 미세먼지라는 말까지 사라지는 것 같다
공기가 공급되는 것 같다 요즘 대도시의 그저 그런 공기가 아닌 강원도의 진짜 공기가
강원도의 산들이 높아지고 높아져서 별들에까지 이르고
별들이 차갑게 빛나는 것 같다 방금 나온 이 시원한 무알콜 맥주 한 병처럼 별들이 흘러넘쳐 차가운 하늘에 담기는 것 같다
우연히 너와 들어간 양양의 어느 식당에서 수년 만에 에어 서플라이의 노래를 듣고는 밖으로 나가 한동안 멍하니 하늘을 올려다보았다
아무도 없는 틈을 타 잠시 마스크 벗고 청명한 공기를 들이마셨다
최고 음역대에서도 뭉개지거나 찢어지지 않는 맑은 사운드
최상의 하늘이었다
—사화집 『하얀 사슴 연못』 2022.12 ---------------------- 황유원 / 1982년 울산 출생. 서강대 종교학과와 철학과 졸업, 동국대 대학원 인도철학과 박사과정 수료. 2013년 《문학동네》 신인상 당선하며 시 등단. 현재 시인이자 전문 번역가로 활동 중. 옮긴 책으로는 『모비 딕』, 『오 헨리 단편선』, 『짧은 이야기들』, 『유리, 아이러니 그리고 신』, 『바닷가에서』 등, 시집 『세상의 모든 최대화』, 『초자연적 3D 프린팅』 등.
|