|
책명-인간의 대지
저- 앙투안 드 생텍쥐베리
출- 한국헤르만헤세(207쪽)
독정-2019.7.26
·이따금 영영 돌아오지 않는 선배도 있었는데 그는 영원히 우리의 존경을 받았다.
·눈앞에서 회오리바람이 꼬리에 꼬리를 물고 마치 사람이 벽을 샇아 올리듯 몰려 드는 것을 보았다. 바다의 물기둥이 겹겹이 일어서고 있었는데 얼핏 보기에는 사원의 검은 기둥처럼 부풀어 폯풍우로 컴컴하고 낮아진 하늘을 떠받치고 있었다. 그러나 이 지붕의 갈라진 틈으오 몇 줄기 햇빛이 새어 들거나. 보름달이 물기둥 사이로 바다의 차가운 표면을 비추었다. 아무도 없는 폐허를 가로 질러 빛줄기를 헤치며 비행을 계속했다. 바다로부터 울부짖으며 솟아오른 거대한 기둥을 감돌며 네 시간 동안을 달빛의 흐름을 따라 사원의 출구를 향애 날아간 것이다. 이 광경이 너무 환상적이어서 한잠 뒤에야 비로소 자기가 두려워할 틈이 없었다는 것을 깨달았다. 구름이 하늘에 덮이자 구름과 안개 사이를 뚫고 모든 빛과 물질이 차단 된 세계를 날았다.
“안데스 산맥은 겨울에는 인간을 돌려보내지 않습니다. 지금은 겨울입니다. 당신 동료가 추락할 때 살아 있다하더라고 살아서 밤을 넘기지는 못합니다. 저 위에서는 밤이 사람을 덮치면 그 사람은 얼음으로 변해 버리지요.”
걷는 용기를 내기 위해서는 내 처지를 생각하면 안 되었네 두뇌는 통 말을 듣지 않고 터빈처럼 돌아갔다네. 그렇지만 나는 두뇌에서 아직 어떤 인상을 고를 수 있었다네. 어떤 영화나 어떤 책에다 열중시켰어 그랬더니 그 영화나 책이 전속력으로 줄을 서는 거야. 그 행렬이 나르 ㄹ현재 상황으로 다시 데려온 거야. “
처음 잃어버린 건ㅁ 장갑이었어. 추위에 그건 심각한 문제였지. 그 다음에는 시계, 그 다음에는 칼, 나침반, 한번 멈출 때마다 나는 자꾸 가난해졌어. 사람이란 누구나 일단 사건에 휘말리면 그것을 두려워하지 않는다는 것을. 미직의 것만이 사람을 두렵게 한다. 하지만 누구든 그 미지의 것에 맞서기만 한다면, 그때는 이미 미지의 것이 아닌 것이다. 특히 이렇듯 명석한 침착성을 가지고 그것을 관찰할 때는 말할 것도 없다.
한 정원사는 “땅을 파는 일이 정말 아름답게 보입니다. 당을 파면 내 마음이 어‘찌나 홀가분한지. 내가 땅을 파지 않으면 누가 내ㅔ 나무들을 이렇게 손질해 주겠어요?”
정원사는 갈아야 할 땅을 남기고 떠났다. 갈아야 할 떠돌이별을 남기고 떠났다. 그는 사랑으로 지상의 모든 나무와 땅들에 묶여 있었다. 그는 관대한 사람이고 희생할 줄 아는 사람이며, 위대한 영주였다! 그는 기요메처럼 죽음과 싸울 때 용감한 사람이었다.
·비행기는 더 높이 올라가고 더 빨리 날 뿐. 우리도 우리가 왜 비행기를 날게 하는지 그 까닭을 모른다네. 먼저 경쟁이라는 것이 목적에 앞서고 있지. 언제나 그런 법이지. 제국을 건설하는 식민지 군에게는, 인생의 의미라는 것이 정복하는 데 있지. 군인은 식민지 주민을 경멸하지, 그렇지만 정복의 목적은 식민지 주민을 정착시키는 데 있어. 정복하는 동안 우리의 도덕률은 군인의 도덕률이엇지. 하지만 지금 우리가 해야 할 일은 주민을 정착시키는 거야.
조종사가 접촉하게 되는 것은 물과 공기다. 모터가 돌고 비행기가 바다 위를 날아 거센 물결이 징소리처럼 울려 퍼질 때 조종사는 허리에 진동을 느끼며 두 손으로 조종간을 꽉 잡으며 조금씩 손바닥 안에 이 힘을 선물처럼 받아들인다. 힘이 무르익으면 조종사는 꽃을 따는 사람보다 더 유연한 동작으로 비행기를 물에서 하늘로 올려놓는다.
사막이란 사기꾼이어서 우리는 사막을 단단한 것으로 믿지만 푹푹 빠지고 만다. 옛날에 염전이었던 곳도 아스팔트처럼 단단해 보이고 발뒤꿈치 밑에서는 단단한 소리를 내지만, 가끔 바퀴의 무게로 움푹 패어 버린다. 그때 표면을 덮고 있는 하얀 소금층이 갈라지면, 그 밑에서는 시커먼 개흙의 악취가 풍긴다. 그래서 우리는 될 수 있는 대로 모래 언덕의 반들반들한 표면을 택했다. 이런 표면이 함정을 감추는 일은 절대 없으니까. 모래 언덕 능성은 따라 가루가 되어 쌓여 있는 모래들은 제 모습을 잃지 않고 쌓여 있다. 나는 조개껍데기 가루를 귀중한 금이라도 되는 듯, 두 손에 꼭 쥔 최초의 사람이다. 나는 이곳의 침묵을 깨뜨린 최초으 사람이다. 태초 이래 풀 한 포기 자라난 일 없는 북극 빙산 같은 이곳에서 바람에 날려온 씨앗처럼 생명에 대한 최초의 증인이 되었다. 별 하나 어느새 반작여 별을 바라보며 몽상에 잠겼다. 이 하얀 지구 표면은 수십만 년 젖부터 별들에게만 비쳐져 왔던 것이라고, 맑은 하늘 아래 펼쳐진 깨끗한 식탁보라고.15미처 앞의 식탁보 위에서 까만 조약돌 하나르 ㄹ발견 했을 때 나은 위대한 발견의 문턱에 선 듯 가슴이 ㅋ퉁쿵 뛰었다. 나는 두께 300터인 조개껍대기 더미 위에서 쉬고 있었다. 이 거대한 지층에 돌멩이는 한 개도 없었다. 어쩌면 지구의 느린 소화 작용에서 생긴 흑요석이 깊은 땅속에서 잠자고 있을지도 모른다. 그렇지만 어떤 기적이 일어나 그 중 하나늘 새하얀 지표 위로 끌러올렸을까? 나는 발견물을 주워들었다. 단단하고 까맣고 주먹만 하고 메ㅐ달ㅊ어럼 무거운 눈물방울 모양의 조약돌을.
지구의 둥근 등마루 위, 자기르 ㄹ딘 이 껍데기와 별들 사이에 인간이 있다. 광물층 위에서 꿈이 생겼다는 것은 기적이다. 그러고 보니 문득 꿈 하나가 생각난다. 글미자와 달빛으로 이루어진 이 쓸쓸한 땅에서 잠들어 깨었을 때 밤하늘 연못을 볼 수 있었다. 뿣잡을 나뭇가지 하나 없고 기댈 곳 잃은 채 추락에 몸을 내맡겼다. 나는 목덜미에서 발뒤꿈치까지 땅에 얽매여 있었다. 나의 무게를 땅에 내맡기고 있는 데에서 안도감을 느꼈다. 나는 더 이상 모래 언덕에 좌초한 몸이 아니었다. 나는 이 집의 아이였다. 온갖 냄새가 가득하고 현관이 시원하며 생기 넘치는 목소리가 들리는 집이었다. 나는 더 이상 모래와 별 사이에 있지 않았다. 반쯤 열린 장 문틈으로 눈처럼 하얀 시트가 차곡차곡 쌓여있었다.
내가 첫 비행에서 돌아왔을 때 나는 바느질 하는 할멈을 찾아가 마주앉아 할멈을 감동시키고 세계를 향해 눈을 뜰 수 있도록 하마터면 죽을 뻔한 내 사고 비행에 대해 이야기 해주곤 했지.
“아니, 아니야, 할멈! 이번에는 공원이 아니라, 세계의 끝에서 돌아오는 길이야. 쓰디쓴 고독의 냄새와 모래 바람의 소용돌이. 열대의 찬란한 달빛을 가져왔어.”
그러자 할멈이 말했지.
“사내아이들이란 뛰어다니다가 뼈를 부러뜨리기도 하고, 자기가 매우 힘이 센 줄 안다니까.”
아니야, 할멈? 나는 그 공원보다 훨씬 멀리 가 보았어! 그 공원의 그늘 같은 것은 아무것도 아니라는 것을 할먼도 알면 좋을 텐데! 저 사막이나 화강암, 처녀림, 땅의 눞 속에는 고원의 그늘 따위는 그림자도 찾아볼 수 없어. 사람과 사람이 만나면 대뜸 서로 총부리를 겨누는 당이 이 셰계에 있다는 것을 할멈은 알까? 얼어붙은 밤하늘 아래 지붕도 침대도 이불도 없이 자야 하는 사막이 있다는 것을 할멈은 알까?“
그러자 할멈이 말했지.
“야! 야만인!”
할머니는 내 말을 믿지 않았지만 오늘 밤, 모래와 별들 사이에서 헐벗은 채 지내며 나는 할멈의 말이 옳았다고 생각했다. 아! 어린 시절의 옛집이 소중한 것은 그 집이 당신을 감싸주고 따뜻하게 해주기 때문도 아니고 우리 소유이기 때문도 아니다. 바로 그 집이 우리 마음속에[ 아늑함을 마련해 주고 샘물처럼 솟아나는 꿈을 낳는 도렷하지 않은 덩어리를 마음속 깊이 만들어 주기 때문이다.
·“우리 집에서 주무시지요.”
어느 길모퉁이를 돌아가자 달빛을 받는 나무숲이 나타났으며, 나무들 뒤로 지이 나타났다. 그것은 얼마나 이상한 집이었는지! 웅장하고 거대한 것이 마치 성 같은 집이었다. 마룻바닥은 땋아빠지고, 문짝은 벌레가 파먹었으며, 의자는 건들거렸다. 비록 수리는 하지 않았지만, 깔금히 청소되어 있었다. 모든 것이 깨끗하고 반들반들했으며 윤기가 흘렀다. 벽은 금이 가고 천장은 찢어졌으며 특ㅎ피 마룻바닥 여기저기에 구멍이 뚫리고 흔들렸지만 모든 것이 하나같이 잘 닥이고 니스가 칠해지고 윤이 나는 데 감탄했다. 이상한 집이었다. 다정한 분위기에, 거실에서 식당으로 이동하는 중에 도사리는 위험에 틀림없이 무언가 보태어질 것이다.
“조심해요!”
구멍이었다. 주인은 그 정도 구멍이면 내 다리를 쉽게 부러뜨릴지도 모른다고 주의를 주었다. “식탁으로 가요.”
나는 향처럼ㅋ 퍼져 있는 오래된 책 냄새를 들이마셨다. 나느 특히 램프를 들고 다니는 것을 좋아했다. 진자 램프들이 벽에 근사한 그림자를 그리고 있었다. 일단 램프가 제자리에 놓이자, 밝은 곳과 어두운 곳이 정해졌다. 손님들은 킨을 펼치며 신중하게 나를 살펴보기 시작했다. 마치 나를 자신들에게 친숙한 동물 중 하나로 받아들일까 말까 고민하는 것 같았다. 단지 새끼 새들의 날개가 잘 돋았는지 보기 위해 플라타너스 나무끝가지 기어 올라간다는 것은 무모한 일이었다.
“독사들이야.”
“아, 독사들이었군!”
이 말이 자연스럽게 흘러나왔다. 다리 사이로 미끄러지며 종아리를 스져 지나간 것이 독다릉이었다니...... .
“독사들은 식탁 밑에 있는 구멍에 둥지를 틀지요.”
“밤 10시 쯤 되면 집으로 돌아가요. 낮에는 사냥을 하고요.”
동생이 거들었다. 이번에는 내가 몰래 쳐다보았다. 온화한 얼굴 뒤에 숨어 있는 예리함고 조용한 웃음. 나는 그들이 보여주는 우아함에 감탄하였다. 오는 나는 꿈을 꾸고 있다. 이 모든 것은 먼 옛날의 일이다. 두 요정은 어떻게 되었을까?
<사막의 인간>
우리는 급행열차를 탄 여행ㄹ자 같았다. 그들은 어둠을 때리는 차바퀴의 광음 속에서 몇 가닥 빛줄기의 형태로 차창 뒤로 지나가는 전원이며 마을, 아름다운 들판을 알아보지만, 여행을 하고 있기 때문에 아무것도 붙잡을 수 없다. 비행기 소리로 인해 약간의 열기에 들뜬 채, 아직도 날고 있는 것처럼 느껴진다. 이처럼 우리는 바람에 대한 생각 속에서 알지 못하는 미래를 향해 나아가는 우리 자신을 발견할 수 있었다. 얼핏 보기에 사막이 공허와 침묵뿐인 것처럼 보인다면 사막의 우물은 사랑처럼 멀리까지 영향을 미친다. 처음에 사막에서는 인적을 찾기 힘들다. 하지만 곧 유격대가 다가올까 봐 두려운 나머지 그들이 몽에 두르고 있는 커다란 망토의 주름을 잃게 되는 날이 온다. 유격대 역시 사막을 변형시킨다. 사하라는 우리들 속에서 모습을 드러낸다. 사하라에 가까이 간다는 것은 오아시스를 찾아가는 것이 아니라 샘을 우리의 종교로 만드는 것이다. 모리타니의 이 작은 초소는 당시만 해도 바다에 버려진 작은 섬만큼이나 사람들로부터 고립되었다. 늙은 중사가 세네갈 병사 열 댓 명과 함께 그곳에 갇혀 살고 있었다. 그 중사는 우리를 하늘에서 보낸 사람들인 것처럼 반겨 주었다.
“아, 당신들과 이야기할 수 있다는 것이 얼마나 귀한 일인지요! 정말 귀한 일이지요!”
정말로 귀한 일인 것 같았다. 그는 울고 있었다.
주위를 둘러싼 사막 덕분에 포르테티엔은 절대 무너지지 않는 요새다. 그곳을 공격하려면 모래와불의 띠로 이루어진 지대를 건너야했는데. 사막의 유격대도 준비한 물이 다 덜어져 지치기 전에는 이곳에 다다를 수 없었다. 그런데도 사람들 기억 속에는 북쪽 어딘가에서 오는 유격대가 항상 존재한다. 그래서 우리는 그들을 유령 유격대라 불렀다. 정부에서 나눠 주는 수류류탄과 탄약통도 밤이면 침대 밑에 있는 상자 속에서 잠을 잔다. 우리는 침묵 외에는 사워야 할 적이 없다. 우리의 비참한 상황을 둘러싸고 있는 침묵 말이다. 축음기에서 들여오는 말을 묘하게도 갈증과 우울감을 불러일으켰다.
대위는 자기 정원을 자랑했다. 그는 프랑스에서 보낸 진짜 흙이 든 상자 세 개를 받았다. 4000킬로미터를 건너온 상자들이었다. 거기에는 푸른 잎이 세 개 돋아나 있었다. 우리는 보물을 대하듯 손가락으로 그 잎들을 쓰다듬었다. 대위는 그 상자를 나의 정원이라 했다. 그 모든 것을 말려 버리는 모래 바람이 불어올 때면 그 정원을 지하실로 가져갔다. 달빛에 비친 모래는 장밋빛이다. 우리는 궁핍함을 느끼지만, 모래는 장밋빛이다. 사하라 전체가 우리 그림자에 놀라 우리에게 누구냐고 묻는다. 한 유격대가 진격 중이기 때문이다. 보초의 외침 소리 속에서 사막의 모든 목소리들이 울려 퍼진다. 사막은 더 이상 빈 집이 아니다. 우리는 스스로 안전하다고 믿을 수 있다. 인간은 땅 위에서 은밀한 사수들의 표적이 된다. 이 빠진 거울 앞에서 나는 꼼꼼하게 면도한다. 수건을 목에 건 채 문 앞까지 가서 사막을 내다보기도 한다. 날씨가 좋고, 바람도 잦아들었다. 나는 거울로 되돌아와 생각에 잠긴다. 몇 달 동안 불던 바람이 잦아들면. 하늘 전체가 어지러워지는 수도 있다. 장비를 들고 간다. 보조 램프를 허리띠에 매고, 고도계와 연필 등을 챙긴다. 그리고 오늘 밤 내 비행기의 무전사가 될 네리에게 간다. 그도 면도를 하고 있다.
“괜찮은가?”
지금으로서는 괜찮다. 그 순간 잠자리 한 마리가 내 램프에 부딪쳐 푸드득 소리가 난다. 그 잠자리가 내 가슴을 파고든다. 비행장 경계선을 이루는 절벽이 날이 밝을 때처럼 하늘을 향해 우둑 솟아 있다. 침묵이 사막을 지배하고 있다. 그 순간 초록색 나비 한 마리와 잠자리 두 마리가 다시 내 램프에 부딪친다. 두려움인지 기쁨인지가 느껴진다. 내륙의 오아시스에서 수백 킬로미터나 떨어진 이곳에 그 잠자리들은 무엇을 찾아온 것일까? 초록 나비들이 사는 멀리 떨어진 곳에 있는 야자나무들을 황폐화시킨 동쪽의 태풍은 장엄하다. 그들은 살아오면서 나무 한 그루, 장미 한 송이, 샘 하나 본적이 없다 .단지 코란을 통해 천국을 알고 있을 분이다. 신은 프랑스인에게 갈증이나 죽음의 대가 없이 그 모든 보물을 허락했다. 금값이나 다름없는 물, 몇 방울만으로도 모래에서 풀잎의 푸른 광채를 끌어내는 물, 어딘가에서 비가 오면, 사하라는 이동하는 사람들로 북적댄다. 부족들은 10년 동안 비 한 방울 내린 적 없어 귀하디귀한 물이 폭포에서 쏟아져 내렸다. 마치 밑 바진 물통에서 온 세상의 비축된 물이 쏟아져 나오듯이 “돌아갑시다.” “조금만 더 있을래요.” 그들은 벙어리처럼 입을 다문 채 눈앞에 펼쳐진 장엄한 신비에 엄숙하게 동참하고 있었다.
사람이 늙으면 생각에 잠기기 마련이다. 모래 굽이마나 자신이 감추어 놓은 위협이 가득했던 시절, 밤중에 전진하여 자신의 병사를 불침번으로 세워놓고 야영하던 시절, 적들이 이동한다는 소식에 모닥불 주위에서 가슴이 뛰던 시절을 회상한다.
무얀은 푸른 자리에서 꼼짝 않고 나를 재판한다.
“당신은 염소들처럼 샐러드를 먹고, 돼지들처럼 돼지고기를 먹지. 당신에 여자들은 부끄러움도 없이 얼굴을 드러내고. 그리고 당신은 전혀 기도를 하지 않는다. 진리를 갖고 있지 못하다면, 당신의 비행기나 무전기, 보나푸가 무슨 소용인가?”
그들은 그들의 규칙을 자신의 규칙으로 만들었다. 그는 그들의 돌에 머리를 기대고 잠을 잤다. 그가 보기에 나느 자기와 같은 사람이 아니었다. 나는 일게 조종사일 뿐 전 재산이라고 해야 막사 한 채와 대야 하나. 소금물이 든 물병 하나, 작은 침대 하나밖에 없다.
그는 올리브 나무 지팡이를 손에 들고 양 데의 이동을 지휘했다. 그는 갓 태어난 새끼 양들 때문에 날쌘 놈들의 속도를 늦추고, 게으른 놈들은 부추겨 가면서 모든 양들을 끌고 앞으로 나아갔다. 양들은 모르는 지식을 혼자 무겁게 지닌 채 휴식 시간과 물 마실 시간을 정했다. 그곳에서 나는 유목민의 사치품인 털이 긴 양탄자 위에 맨발로 드러누워 그날의 여행을 되새기곤 했다. 한낮의 뜨거운 태양 아래에서는 밤을 향해 나아가고, 차가운 별들 아래에서는 낮의 무더위를 소망한다. 여름에는 눙의 전설, 겨울이면 태양의 전설을 만들어 내는 계절이 있는 북쪽 나라는 얼마나 행복한가. 반면에 한증막 속에서 아무것도 변화하지 않는 열대 지방은 얼마나 암울한가!
흑인 노예는 여전히 드러누운 채 현기증이 날 만큼 배가 고팠지만, 부당하다고 생각하지는 않았다. 조금씩 땅과 하나가 되었다. 태양에 의래 말라붙고, 대지에 의해 받아들여졌다. 30년 동안 일 하고 이와 같은 권리를 얻은 것이다. “너는 그동안 수고 많았으니 잠잘 권리가 있다. 가서 자거라.”
우리는 바로크를 사서 ‘이제 자네는 우리의 아들일세.’하며 자유를 주었다. 어린 아이가 탐험가 놀이를 하듯이 바로크는 자유인 놀이를 할 것이다. 삶을 향한 이 발걸음. 우리는 단지 한 인간에게 존엄성을 되돌려주고자 할 뿐이었다. 석 달이 채 안 되어 그가 어딘가의 철길에서 침목에 박힌 쇠못을 빼느라 수고할 것이라는 사실ㅇ들 그들은 나만큼 잘 알고 있었다. 어쩌면 우리와 사막에 있을 때보다 덜 행복할지도 모른다. 하지만 그는 자기 가족 속에서 원래의 모습으로 돌아갈 권리가 있다.
“자, 바로크 영감, 가세요. 그리고 사람이 되십시오,“
그는 이제 태양을 다른 사람들과 공평하게 나누어 가질 수 있게 되었다, 커피숍의 반원형 아치 밑에 앉을 권리도 가졌다. 그는 거기 앉아 마실 차를 주문했다. 주인으로서 첫 번째 행동이었다. 종업원은 그 행동이 평범하다는 듯 전혀 놀라는 기색 없이 그에게 차를 따라주었다. 바로크는 마침 지나가던 아이의 볼을 부드럽게 쓰다듬어 주었다. 아이는 미소를 지었다. 그 아이는 노예가 아첨해야 하는 주인집 아들이 아니었다. 그 아이는 허약한 아이였다. 그리고 미소를 지어주는 아이였다. 이 아이가 바로크를 일깨워 주었다. 그는 자기에게 미소를 보내준 아리 때문에 세상에서 자신이 조금은 중요한 사람이라는 사실을 알게 되었다. 그는 큰 걸음으로 걸어 길모퉁이에서 뛰어 노는 한 무리의 아이들과 마주치자 걸음을 멈췄다. 그는 말없이 아이를 바라보다 유대인 가게로 가 선물을 한 아름 안고 와 아디이들 한 명 한 명에게 신호를 보냈다. 그러자 아이들은 장난감과 팔찌, 금실로 수놓은 슬리퍼를 향해 손을 뻗었다. 아이들은 각자 자기의 보물을 들고 불뿔이 흩어졌다. 이 소식을 들은 다른 아이들이 그에게 달려왔다. 바로크는 이 아이들에게도 금실 슬리퍼를 신겨 주었다. 전역에서 이 소문을 들은 아이들이 차례로 일어나 소리를 지르며 이 검은 신에게 달려와 그의 허름한 옷에 매달려 자기 몫을 요구했다. 바르크는 가진 돈을 다 쓰고 말았다. 그가 기뻐서 돌아버렸다고 생각했다, 하지만 그는 충만한 기쁨을 나누어 가지는 것은 하나도 이상하지 않았다. 그는 자유롭다는 것만으로도 기본 권리를 소유한 셈이다. 서로 사랑 나눌 수 있는 권리, 어디나 갈 수 있는 권리. 일 해서 빵을 살 수 있는 권리 말이다. 그까짓 돈이 무슨 소용이 있나. 그는 인간들 속에서 한 인간이 될 필요성, 인간들과 관계를 맺어야 할 필요성을 느꼈던 것이다. 그는 이미 자기의 참된 무게를 느끼고 있었다. 인간의 삶을 살기에는 너무나 가벼워서, 허리띠 속에 납덩어리를 꿰매어 넣은 대천사처럼 바르크는 금실로 수놓은 슬리퍼를 그토록 갖고 싶어 하는 수많은 아이들에 이끌려 대지를 향해 힘든 발걸음을 옮겨 놓았다. 사막이란 이런 것이다. 우리는 사막의 마술을 먹고 살았다. 다른 사람들은 어쩌면 그곳에서 유정을 차고, 석유를 팔아 부자가 될지도 모른다. 하지만 그들은 너무 늦게 오게 될 것이다 .금지된 종려나무 숲이나 사람의 손이 닿지 않은 조개껍데기 가루가 자신들의 가장 귀중한 부분을 우리에게 주었기 때문이다. 그것들이 제공하는 단 한 시간의 열기, 그 시간을 바로 우리가 살았기 때문이다.
대위는 자기 정원을 자랑했다. 그는 프랑스에서 보낸 진짜 흙이 든 상자 세 개를 받았다. 4000킬로미터를 건너온 상자들이었다. 거기에는 푸른 잎이 세 개 돋아나 있었다. 우리는 보물을 대하듯 손가락으로 그 잎들을 쓰다듬었다. 대위는 그 상자를 나의 정원이라 했다. 그 모든 것을 말려 버리는 모래 바람이 불어올 때면 그 정원을 지하실로 가져갔다. 달빛에 비친 모래는 장밋빛이다. 우리는 궁핍함을 느끼지만, 모래는 장밋빛이다. 사하라 전체가 우리 그림자에 놀라 우리에게 누구냐고 묻는다. 한 유격대가 진격 중이기 때문이다. 보초의 외침 소리 속에서 사막의 모든 목소리들이 울려 퍼진다. 사막은 더 이상 빈 집이 아니다. 우리는 스스로 안전하다고 믿을 수 있다. 인간은 땅 위에서 은밀한 사수들의 표적이 된다. 이 빠진 거울 앞에서 나는 꼼꼼하게 면도한다. 수건을 목에 건 채 문 앞까지 가서 사막을 내다보기도 한다. 날씨가 좋고, 바람도 잦아들었다. 나는 거울로 되돌아와 생각에 잠긴다. 몇 달 동안 불던 바람이 잦아들면. 하늘 전체가 어지러워지는 수도 있다. 장비를 들고 간다. 보조 램프를 허리띠에 매고, 고도계와 연필 등을 챙긴다. 그리고 오늘 밤 내 비행기의 무전사가 될 네리에게 간다. 그도 면도를 하고 있다.
“괜찮은가?”
지금으로서는 괜찮다. 그 순간 잠자리 한 마리가 내 램프에 부딪쳐 푸드득 소리가 난다. 그 잠자리가 내 가슴을 파고든다. 비행장 경계선을 이루는 절벽이 날이 밝을 때처럼 하늘을 향해 우둑 솟아 있다. 침묵이 사막을 지배하고 있다. 그 순간 초록색 나비 한 마리와 잠자리 두 마리가 다시 내 램프에 부딪친다. 두려움인지 기쁨인지가 느껴진다. 내륙의 오아시스에서 수백 킬로미터나 떨어진 이곳에 그 잠자리들은 무엇을 찾아온 것일까? 초록 나비들이 사는 멀리 떨어진 곳에 있는 야자나무들을 황폐화시킨 동쪽의 태풍은 장엄하다. 그들은 살아오면서 나무 한 그루, 장미 한 송이, 샘 하나 본적이 없다 .단지 코란을 통해 천국을 알고 있을 분이다. 신은 프랑스인에게 갈증이나 죽음의 대가 없이 그 모든 보물을 허락했다. 금값이나 다름없는 물, 몇 방울만으로도 모래에서 풀잎의 푸른 광채를 끌어내는 물, 어딘가에서 비가 오면, 사하라는 이동하는 사람들로 북적댄다. 부족들은 10년 동안 비 한 방울 내린 적 없어 귀하디귀한 물이 폭포에서 쏟아져 내렸다. 마치 밑 바진 물통에서 온 세상의 비축된 물이 쏟아져 나오듯이 “돌아갑시다.” “조금만 더 있을래요.” 그들은 벙어리처럼 입을 다문 채 눈앞에 펼쳐진 장엄한 신비에 엄숙하게 동참하고 있었다.
사람이 늙으면 생각에 잠기기 마련이다. 모래 굽이마나 자신이 감추어 놓은 위협이 가득했던 시절, 밤중에 전진하여 자신의 병사를 불침번으로 세워놓고 야영하던 시절, 적들이 이동한다는 소식에 모닥불 주위에서 가슴이 뛰던 시절을 회상한다.
무얀은 푸른 자리에서 꼼짝 않고 나를 재판한다.
“당신은 염소들처럼 샐러드를 먹고, 돼지들처럼 돼지고기를 먹지. 당신에 여자들은 부끄러움도 없이 얼굴을 드러내고. 그리고 당신은 전혀 기도를 하지 않는다. 진리를 갖고 있지 못하다면, 당신의 비행기나 무전기, 보나푸가 무슨 소용인가?”
그들은 그들의 규칙을 자신의 규칙으로 만들었다. 그는 그들의 돌에 머리를 기대고 잠을 잤다. 그가 보기에 나느 자기와 같은 사람이 아니었다. 나는 일게 조종사일 뿐 전 재산이라고 해야 막사 한 채와 대야 하나. 소금물이 든 물병 하나, 작은 침대 하나밖에 없다.
그는 올리브 나무 지팡이를 손에 들고 양 데의 이동을 지휘했다. 그는 갓 태어난 새끼 양들 때문에 날쌘 놈들의 속도를 늦추고, 게으른 놈들은 부추겨 가면서 모든 양들을 끌고 앞으로 나아갔다. 양들은 모르는 지식을 혼자 무겁게 지닌 채 휴식 시간과 물 마실 시간을 정했다. 그곳에서 나는 유목민의 사치품인 털이 긴 양탄자 위에 맨발로 드러누워 그날의 여행을 되새기곤 했다. 한낮의 뜨거운 태양 아래에서는 밤을 향해 나아가고, 차가운 별들 아래에서는 낮의 무더위를 소망한다. 여름에는 눙의 전설, 겨울이면 태양의 전설을 만들어 내는 계절이 있는 북쪽 나라는 얼마나 행복한가. 반면에 한증막 속에서 아무것도 변화하지 않는 열대 지방은 얼마나 암울한가!
흑인 노예는 여전히 드러누운 채 현기증이 날 만큼 배가 고팠지만, 부당하다고 생각하지는 않았다. 조금씩 땅과 하나가 되었다. 태양에 의래 말라붙고, 대지에 의해 받아들여졌다. 30년 동안 일 하고 이와 같은 권리를 얻은 것이다. “너는 그동안 수고 많았으니 잠잘 권리가 있다. 가서 자거라.”
우리는 바로크를 사서 ‘이제 자네는 우리의 아들일세.’하며 자유를 주었다. 어린 아이가 탐험가 놀이를 하듯이 바로크는 자유인 놀이를 할 것이다. 삶을 향한 이 발걸음. 우리는 단지 한 인간에게 존엄성을 되돌려주고자 할 뿐이었다. 석 달이 채 안 되어 그가 어딘가의 철길에서 침목에 박힌 쇠못을 빼느라 수고할 것이라는 사실ㅇ들 그들은 나만큼 잘 알고 있었다. 어쩌면 우리와 사막에 있을 때보다 덜 행복할지도 모른다. 하지만 그는 자기 가족 속에서 원래의 모습으로 돌아갈 권리가 있다.
“자, 바로크 영감, 가세요. 그리고 사람이 되십시오,“
그는 이제 태양을 다른 사람들과 공평하게 나누어 가질 수 있게 되었다, 커피숍의 반원형 아치 밑에 앉을 권리도 가졌다. 그는 거기 앉아 마실 차를 주문했다. 주인으로서 첫 번째 행동이었다. 종업원은 그 행동이 평범하다는 듯 전혀 놀라는 기색 없이 그에게 차를 따라주었다. 바로크는 마침 지나가던 아이의 볼을 부드럽게 쓰다듬어 주었다. 아이는 미소를 지었다. 그 아이는 노예가 아첨해야 하는 주인집 아들이 아니었다. 그 아이는 허약한 아이였다. 그리고 미소를 지어주는 아이였다. 이 아이가 바로크를 일깨워 주었다. 그는 자기에게 미소를 보내준 아리 때문에 세상에서 자신이 조금은 중요한 사람이라는 사실을 알게 되었다. 그는 큰 걸음으로 걸어 길모퉁이에서 뛰어 노는 한 무리의 아이들과 마주치자 걸음을 멈췄다. 그는 말없이 아이를 바라보다 유대인 가게로 가 선물을 한 아름 안고 와 아디이들 한 명 한 명에게 신호를 보냈다. 그러자 아이들은 장난감과 팔찌, 금실로 수놓은 슬리퍼를 향해 손을 뻗었다. 아이들은 각자 자기의 보물을 들고 불뿔이 흩어졌다. 이 소식을 들은 다른 아이들이 그에게 달려왔다. 바로크는 이 아이들에게도 금실 슬리퍼를 신겨 주었다. 전역에서 이 소문을 들은 아이들이 차례로 일어나 소리를 지르며 이 검은 신에게 달려와 그의 허름한 옷에 매달려 자기 몫을 요구했다. 바르크는 가진 돈을 다 쓰고 말았다. 그가 기뻐서 돌아버렸다고 생각했다, 하지만 그는 충만한 기쁨을 나누어 가지는 것은 하나도 이상하지 않았다. 그는 자유롭다는 것만으로도 기본 권리를 소유한 셈이다. 서로 사랑 나눌 수 있는 권리, 어디나 갈 수 있는 권리. 일 해서 빵을 살 수 있는 권리 말이다. 그까짓 돈이 무슨 소용이 있나. 그는 인간들 속에서 한 인간이 될 필요성, 인간들과 관계를 맺어야 할 필요성을 느꼈던 것이다. 그는 이미 자기의 참된 무게를 느끼고 있었다. 인간의 삶을 살기에는 너무나 가벼워서, 허리띠 속에 납덩어리를 꿰매어 넣은 대천사처럼 바르크는 금실로 수놓은 슬리퍼를 그토록 갖고 싶어 하는 수많은 아이들에 이끌려 대지를 향해 힘든 발걸음을 옮겨 놓았다. 사막이란 이런 것이다. 우리는 사막의 마술을 먹고 살았다. 다른 사람들은 어쩌면 그곳에서 유정을 차고, 석유를 팔아 부자가 될지도 모른다. 하지만 그들은 너무 늦게 오게 될 것이다 .금지된 종려나무 숲이나 사람의 손이 닿지 않은 조개껍데기 가루가 자신들의 가장 귀중한 부분을 우리에게 주었기 때문이다. 그것들이 제공하는 단 한 시간의 열기, 그 시간을 바로 우리가 살았기 때문이다.
대위는 자기 정원을 자랑했다. 그는 프랑스에서 보낸 진짜 흙이 든 상자 세 개를 받았다. 4000킬로미터를 건너온 상자들이었다. 거기에는 푸른 잎이 세 개 돋아나 있었다. 우리는 보물을 대하듯 손가락으로 그 잎들을 쓰다듬었다. 대위는 그 상자를 나의 정원이라 했다. 그 모든 것을 말려 버리는 모래 바람이 불어올 때면 그 정원을 지하실로 가져갔다. 달빛에 비친 모래는 장밋빛이다. 우리는 궁핍함을 느끼지만, 모래는 장밋빛이다. 사하라 전체가 우리 그림자에 놀라 우리에게 누구냐고 묻는다. 한 유격대가 진격 중이기 때문이다. 보초의 외침 소리 속에서 사막의 모든 목소리들이 울려 퍼진다. 사막은 더 이상 빈 집이 아니다. 우리는 스스로 안전하다고 믿을 수 있다. 인간은 땅 위에서 은밀한 사수들의 표적이 된다. 이 빠진 거울 앞에서 나는 꼼꼼하게 면도한다. 수건을 목에 건 채 문 앞까지 가서 사막을 내다보기도 한다. 날씨가 좋고, 바람도 잦아들었다. 나는 거울로 되돌아와 생각에 잠긴다. 몇 달 동안 불던 바람이 잦아들면. 하늘 전체가 어지러워지는 수도 있다. 장비를 들고 간다. 보조 램프를 허리띠에 매고, 고도계와 연필 등을 챙긴다. 그리고 오늘 밤 내 비행기의 무전사가 될 네리에게 간다. 그도 면도를 하고 있다.
“괜찮은가?”
지금으로서는 괜찮다. 그 순간 잠자리 한 마리가 내 램프에 부딪쳐 푸드득 소리가 난다. 그 잠자리가 내 가슴을 파고든다. 비행장 경계선을 이루는 절벽이 날이 밝을 때처럼 하늘을 향해 우둑 솟아 있다. 침묵이 사막을 지배하고 있다. 그 순간 초록색 나비 한 마리와 잠자리 두 마리가 다시 내 램프에 부딪친다. 두려움인지 기쁨인지가 느껴진다. 내륙의 오아시스에서 수백 킬로미터나 떨어진 이곳에 그 잠자리들은 무엇을 찾아온 것일까? 초록 나비들이 사는 멀리 떨어진 곳에 있는 야자나무들을 황폐화시킨 동쪽의 태풍은 장엄하다. 그들은 살아오면서 나무 한 그루, 장미 한 송이, 샘 하나 본적이 없다 .단지 코란을 통해 천국을 알고 있을 분이다. 신은 프랑스인에게 갈증이나 죽음의 대가 없이 그 모든 보물을 허락했다. 금값이나 다름없는 물, 몇 방울만으로도 모래에서 풀잎의 푸른 광채를 끌어내는 물, 어딘가에서 비가 오면, 사하라는 이동하는 사람들로 북적댄다. 부족들은 10년 동안 비 한 방울 내린 적 없어 귀하디귀한 물이 폭포에서 쏟아져 내렸다. 마치 밑 바진 물통에서 온 세상의 비축된 물이 쏟아져 나오듯이 “돌아갑시다.” “조금만 더 있을래요.” 그들은 벙어리처럼 입을 다문 채 눈앞에 펼쳐진 장엄한 신비에 엄숙하게 동참하고 있었다.
사람이 늙으면 생각에 잠기기 마련이다. 모래 굽이마나 자신이 감추어 놓은 위협이 가득했던 시절, 밤중에 전진하여 자신의 병사를 불침번으로 세워놓고 야영하던 시절, 적들이 이동한다는 소식에 모닥불 주위에서 가슴이 뛰던 시절을 회상한다.
무얀은 푸른 자리에서 꼼짝 않고 나를 재판한다.
“당신은 염소들처럼 샐러드를 먹고, 돼지들처럼 돼지고기를 먹지. 당신에 여자들은 부끄러움도 없이 얼굴을 드러내고. 그리고 당신은 전혀 기도를 하지 않는다. 진리를 갖고 있지 못하다면, 당신의 비행기나 무전기, 보나푸가 무슨 소용인가?”
그들은 그들의 규칙을 자신의 규칙으로 만들었다. 그는 그들의 돌에 머리를 기대고 잠을 잤다. 그가 보기에 나느 자기와 같은 사람이 아니었다. 나는 일게 조종사일 뿐 전 재산이라고 해야 막사 한 채와 대야 하나. 소금물이 든 물병 하나, 작은 침대 하나밖에 없다.
그는 올리브 나무 지팡이를 손에 들고 양 데의 이동을 지휘했다. 그는 갓 태어난 새끼 양들 때문에 날쌘 놈들의 속도를 늦추고, 게으른 놈들은 부추겨 가면서 모든 양들을 끌고 앞으로 나아갔다. 양들은 모르는 지식을 혼자 무겁게 지닌 채 휴식 시간과 물 마실 시간을 정했다. 그곳에서 나는 유목민의 사치품인 털이 긴 양탄자 위에 맨발로 드러누워 그날의 여행을 되새기곤 했다. 한낮의 뜨거운 태양 아래에서는 밤을 향해 나아가고, 차가운 별들 아래에서는 낮의 무더위를 소망한다. 여름에는 눙의 전설, 겨울이면 태양의 전설을 만들어 내는 계절이 있는 북쪽 나라는 얼마나 행복한가. 반면에 한증막 속에서 아무것도 변화하지 않는 열대 지방은 얼마나 암울한가!
흑인 노예는 여전히 드러누운 채 현기증이 날 만큼 배가 고팠지만, 부당하다고 생각하지는 않았다. 조금씩 땅과 하나가 되었다. 태양에 의래 말라붙고, 대지에 의해 받아들여졌다. 30년 동안 일 하고 이와 같은 권리를 얻은 것이다. “너는 그동안 수고 많았으니 잠잘 권리가 있다. 가서 자거라.”
우리는 바로크를 사서 ‘이제 자네는 우리의 아들일세.’하며 자유를 주었다. 어린 아이가 탐험가 놀이를 하듯이 바로크는 자유인 놀이를 할 것이다. 삶을 향한 이 발걸음. 우리는 단지 한 인간에게 존엄성을 되돌려주고자 할 뿐이었다. 석 달이 채 안 되어 그가 어딘가의 철길에서 침목에 박힌 쇠못을 빼느라 수고할 것이라는 사실ㅇ들 그들은 나만큼 잘 알고 있었다. 어쩌면 우리와 사막에 있을 때보다 덜 행복할지도 모른다. 하지만 그는 자기 가족 속에서 원래의 모습으로 돌아갈 권리가 있다.
“자, 바로크 영감, 가세요. 그리고 사람이 되십시오,“
그는 이제 태양을 다른 사람들과 공평하게 나누어 가질 수 있게 되었다, 커피숍의 반원형 아치 밑에 앉을 권리도 가졌다. 그는 거기 앉아 마실 차를 주문했다. 주인으로서 첫 번째 행동이었다. 종업원은 그 행동이 평범하다는 듯 전혀 놀라는 기색 없이 그에게 차를 따라주었다. 바로크는 마침 지나가던 아이의 볼을 부드럽게 쓰다듬어 주었다. 아이는 미소를 지었다. 그 아이는 노예가 아첨해야 하는 주인집 아들이 아니었다. 그 아이는 허약한 아이였다. 그리고 미소를 지어주는 아이였다. 이 아이가 바로크를 일깨워 주었다. 그는 자기에게 미소를 보내준 아리 때문에 세상에서 자신이 조금은 중요한 사람이라는 사실을 알게 되었다. 그는 큰 걸음으로 걸어 길모퉁이에서 뛰어 노는 한 무리의 아이들과 마주치자 걸음을 멈췄다. 그는 말없이 아이를 바라보다 유대인 가게로 가 선물을 한 아름 안고 와 아디이들 한 명 한 명에게 신호를 보냈다. 그러자 아이들은 장난감과 팔찌, 금실로 수놓은 슬리퍼를 향해 손을 뻗었다. 아이들은 각자 자기의 보물을 들고 불뿔이 흩어졌다. 이 소식을 들은 다른 아이들이 그에게 달려왔다. 바로크는 이 아이들에게도 금실 슬리퍼를 신겨 주었다. 전역에서 이 소문을 들은 아이들이 차례로 일어나 소리를 지르며 이 검은 신에게 달려와 그의 허름한 옷에 매달려 자기 몫을 요구했다. 바르크는 가진 돈을 다 쓰고 말았다. 그가 기뻐서 돌아버렸다고 생각했다, 하지만 그는 충만한 기쁨을 나누어 가지는 것은 하나도 이상하지 않았다. 그는 자유롭다는 것만으로도 기본 권리를 소유한 셈이다. 서로 사랑 나눌 수 있는 권리, 어디나 갈 수 있는 권리. 일 해서 빵을 살 수 있는 권리 말이다. 그까짓 돈이 무슨 소용이 있나. 그는 인간들 속에서 한 인간이 될 필요성, 인간들과 관계를 맺어야 할 필요성을 느꼈던 것이다. 그는 이미 자기의 참된 무게를 느끼고 있었다. 인간의 삶을 살기에는 너무나 가벼워서, 허리띠 속에 납덩어리를 꿰매어 넣은 대천사처럼 바르크는 금실로 수놓은 슬리퍼를 그토록 갖고 싶어 하는 수많은 아이들에 이끌려 대지를 향해 힘든 발걸음을 옮겨 놓았다. 사막이란 이런 것이다. 우리는 사막의 마술을 먹고 살았다. 다른 사람들은 어쩌면 그곳에서 유정을 차고, 석유를 팔아 부자가 될지도 모른다. 하지만 그들은 너무 늦게 오게 될 것이다 .금지된 종려나무 숲이나 사람의 손이 닿지 않은 조개껍데기 가루가 자신들의 가장 귀중한 부분을 우리에게 주었기 때문이다. 그것들이 제공하는 단 한 시간의 열기, 그 시간을 바로 우리가 살았기 때문이다.
·나는 비행장을 찾고 있었은데 마침 그대 발간 항공 표지판이 커졌다. 불빛이 검은색 장뱡ㄷ형으 공가늘 선명히 드러냈다. 나는 선회했다. 하늘을 향한 조명 하나가 불곷을 내뿜는 것처럼 똑바로 치솟더니 옆으로 돌면서 비행장 위로 황금빛 길을 그려 주었다. ㄴ는 장애물을 더 잘 보기 위해 한 번 더 선회했다. 난느 속력을 줄이고 검은 물속으로 들어가듯 착륙을 시작했다. “한 바퀴 선회한 다음, 우리 위로 지나가시오. 그렇지 않으면 이륙이 잘 되었는지 알 수 없으니까요.”
나는 다시 비행기에 올랐다. 장애물 하나 찾아볼 수 없는 통로를 향에 금빛 길 위를 굴러갔다. 내 비행기는 활주로 끝까지 다 가기도 전에 무거운 몸을 이륙시켰다. 탐조등이 나를 ?쫓아오는 바람에 선회하기가 거북했다. 결국 탑조등이 나를 놓아주었다. 그들도 이 불빛이 눈이 부시게 한 것을 알아챈 것이다. 나는 수직으로 반 회전했다. 그때 탐조등이 시 한 번 얼굴에 와 닿았다. 하지만 내 뒤를 쫓던 이 불빛이 이번에는 내 얼굴에 닿자마자 긴 황금빛 꼬리를 다른 속으로 돌렸다. 이런 배려 속에서 나는 최고의 친절함을 느끼고 다시 사막을 향해 기수를 돌렸다. 나는 앞쪽을 보았다. 하늘의 좁은 골짜기와 가까이 다가오는 뭉게구름의 벽만 보였다 .꽃다발이 다시 돌아왔다. 몇 초만 지나면 더 이상 이 끈끈이로부터 벗어나지 못할 것이다. 구름의 가장자리에 이르렀을 때, 그 꽃다발은 더욱 바른 간격으로 반작이다가 이윽고 꺼져 버렸다. 나는 방의 악마들과 나누는 이런 암호 통신을 좋아하지 않는다. 초록 별 하나가 등대처럼 내 앞에 나타나 번쩍거렸다. 별일까. 등대일까. 프레보가 계기판을 밝혀주었다. 나는 그와 램프를 밀쳐냈다. 밑을 내려다보기 위해 막 두 구름 사이의 틈으로 접근하던 중이었다.
프레보는 울고 있었다.“내가 우는 게 나 때문인 줄 아나.”
그렇다. 아 것이야말로 참을 수 없는 것이다. 기다리고 있는 눈들을 떠오릴 때마다 나도 불에 덴 듯한 아픔을 느꼈다. 새벽녘에 우리는 비행기 날개를 헝겊으로 문질러서 페인트와 기름이 섞인 이슬을 컵 빝바닥에 갈릴 만큼 받았다. 구역질이 낳지만 그것을 마셨다. 열아홉 시간 뒤에 우리의 종말이 시작될 것이다. 목이 마른 채 걷는다는 것은 이처럼 끔직하다. 나는 세 발가락이 부채꼴을 한, 예쁜 종려나무 가지 모양의 발자국에 감탄했다. 새멱에 종종걸음으로 돌 위의 이슬을 핥아먹는 모습을 상상해보았다. 나는 묘한 기쁨을 느끼며 그이 아침 산책에 동참했다. 그래서 목이 마르다는 사실을 잠시 잊어버렸다. 작은 관목들이 모래에 스칠 듯이 고개를 내밀고 있었다. 그것들의 줄기에는 작은 황금빛 달팽이들이 붙어 있었다. 페넥여우는 새벽에 먹이를 먹으러 나왔을 것이다. 자연의 신비를 발견했다. 눈에 띄게 조심스럽게 한 바퀴 돈 흔적도 보였다. 그는 관목에 다가갔지만 달팽이들은 마구 잡아먹지는 않았다. 그 관목에서 서너 개의 달팽이만 먹고 다른 식당으로 간 것이다. 피로와 굶주림에 지친 나머지 이상한 변화가 생겼다. 신기루가 보이지 않느면 내가 만들었다.
어어이!“
내가 본 사람은 실제로 싵커먼 바워위였다. 나는 잠 자는 베두인 족을 깨우려 했으나, 그 순간 검은 나무둥치로 볂ㅆ다. 나는 부러진 가지 하나를 주우려 했다. 대리석이었다. 다시 몸을 일으켜 주위를 살펴보았다. 그러자 다른 검은 대리석들이 여기저기 보였다.
나는 밤새도록 지도를 살펴보았다. 쓸데없는 징이었다. 내 위치도 몰랐으니까. 나는 인간이 있을 만한 곳을 가리키는 모든 기호 위로 고개를 숙이고 들여다보았다. 수도자들이 난파자들을 부르기 위해 언덕 위에 십자가를 높이 세워 놓은 상시적인 우물이었다. 항혼이 되자 신기루가 사라졌다. 지평선에는 ᅟᅥᇁ므도, 궁전도 성직자의 옷도 없었다. 그저 사막의 지평선이었다.
“너무 멀리 왔어. 날이 세기를 기다려야 할 거야. 내일이면 발자국은 지워지고 너는 아무데도 없을 거야.”
“어어이, 인간들아!”
나는 목이 쉬었다. 이제는 목소리도 나오지 않았다. 과장되고 귀에 거슬리는 메아리가 돌아올 뿐이었다. 새벽에 이슬 몇 방울을 마셔ᅟᅭᆻ을 분이다 그러나 북동풍이 게속 불어 우리의 수분 증발을 조금 늦추어 주었다. 도한 이 바람으로 하늘에 높다란 구름의 건축물이 만들어졌다. 그것들이 우리가 있늕 곳까지 ㅈ와서 비를 내려 준다면! 그너라 사막에는 결코 비가 오지 않는다.
“프레보, 낙하산을 삼각형 모양으로 잘라서 돌맹이로 눌러 땅바닥에 펼쳐 놓자. 바람이 바뀌지만 않는다면, 새벽에 그것을 비틀어 기름통에다 이슬을 받을 수 있을 거야.” 프레보는 비행기 파편 속에서 기적으로 오렌지 하ㄴ르 발견해 우리는 반씨 나눠 가졌다. 그것 때문에 가슴이 설레었고 평생 기억할 크나큰 기쁨이었다. 오렌지를 발아먹으며 유성들을 헤아려 보았ㄷ. 비록 잛은 순간이지만 한없이 행복했다. 수분이 부족한 내 피는 순환이 잘 안되고 얼음장 같은 추위가 나를 덮쳤다. 단순한 밤 추위가 아닌 추위였다. 턱이 부딪치고, 온몸이 사시나무 덜 듯 떨렸다. 손이 하도 떨려서 손전등을 들 수 없었다. 나는 추워 죽을 지경이었다. 내몸을 가려 줄 나무 한 그루, 담장 하나, 돌멩이 한 개 없었다. 바라믄 넓게 트인 벌판에서 기병대가 돌진하듯 휘몰아쳤다. 나는 바람을 피하려고 빙딩 돌았다. 나는 누웠다 일어났다. 했지망 얼음 채찍에 노출되어 달꾸ᅟᅳᆯ질하듯 온몸을 비틀며 돌아갔다. 추위로 죽는 것은 억울햇다. 나 자신이 만들어 낸 신기루가 차라리 더 나았다. 심자가며 아랍 인들이며 램프 말이다. 나는 모래 구덩이를 파고 거기 누워 몸을 모래로 덮었다. 얼굴만 내놓고 있었다. 프레보가 나뭇가지를 모아 불을 피웠지만 불꽃은 곧 사라졌다. 모든 희망을 넘어서는 평온함이었다. 나는 모래 속에 잠든 내 몸을 잊어버렸다. 고통 뒤에는 피로와 헛소리의 교향악이 있다. 그래서 모든 ㄱ덧이 그림책으로 바뀌고 약간은 잔인한 동화로 밖$ᅟᅱᆫ다. 바람이 나를 사냥게 몰 듯 몰아쳤다. 그것을 피하느라 ㅈ2ᅟᅵᆷ승처럼 빙딩 돌았다. 나느 천사의 무게와 싸웠다. 갖가지 장면이 사나운 물줄기를 이루너 나를 고여한 꿈속으로 끌고 갔다. 사람들읁 자기를 우물에 붙들어 매는 밧줄, 탯줄처럼 인간을 대지의 배에 붙들어 매는 그 밧줄은 보지 못한다. 그 우물에서 한 발주국만 더 나간다면 그는 죽는다. ㅂ지행기는 목적이 아니고 수단이다. 우리가 목숨 거는 것은 비행기를 위해서가 아니다 농부가 땅을 가는 겋ㄹ이 쟁기르 위해서가 아니듯 우리느 비행기를 통해 도시와 거기 사는 회계원들로부터 벗어나고, 또한 농부의 진ㄹ기를 재발견한다. 나는 모래 속에 팔을 내밀어천 조작 하나를 마졌지만 습기는 없었다ㅣ. 기다리자. 이슬은 새벽에 내린다.
출발하자. 우리 목구멍은 아직 완전히 막히지 않았어. 걸어야 해.“ 목구멍이 꺼칠하고 아팠다. 곡 뭔가로 할퀸 느낌이었다. 혀가 아팠다. 가장 심각한 것은 벌써터 반짝이는 점들이 보인다. 그것들이 불꽃으로 바뀔 때 나는 죽을 것이다. 우리는 아침의 시운한 틈을 타서 빨리 걸었다. 담을 흘릴 권리조차 없었다. 바람은 사막에서 불어와 우리의 피는 증발하고 있었다. 나는 쓰러질 것이다. 고통조차도 없었다. 슬픔이 물처럼 감미 베두인 족과 낙타가 언덕 위에 모습을 나타내더니 천히 멀어져갔다. 그가 몸을 돌렸을 뿐인데 나는 그가 신처럼 보였다. 그는 모래 위를 걸어 우리 쪽으로 왔다. 바다 위의 신처럼. 당신은 모든 인간의 얼굴을 한꺼번에 지니고 우리 앞에 나타났다. 당신은 한 번도 우리 얼굴을 눈여겨 본 적 없으면서도 우리를 알아보았다. 우주와 하나가 되었다. 그대는 사랑에 의해 받아들여졌던 것이다. 밀을 알아볼 수 있는 것은 항상 대지가 아니던가. 그들을 야만인 취급해서는 안 된다. 그를 판단하기 전에 그를 이해하려고 노력해야 한다. 노인의 얼굴에서 아들의 얼굴을 알아보았다. 그 얼굴은 아들의 얼굴을 찍어낸 틀이었다. 나는 아이의 매끄러운 이마와 귀여운 입술 위로 허리를 굽혔다. 이것은 음악가의 얼굴이다, 어린 모차르트다 전설에 나오는 어린 왕자들이다. 보호 받고 귀여움 받고 교육 받는다면 이 아이가 무엇인들 되지 못하랴! 나를 고리ᅟᅩᆸ히는 것은 몸을 잔뜩 웅크리고 있ㄴ는 이 노동자의 모습도 아니고, 그들의 누추함도 아니다. 사람들 안에 있는 모차르트가 암살당한다는 사실이 나를 괴롭힌다. 정신의 숨결을 진흙에 불어넣어야 비로소 인간이 창조되는 것이다.