박완서_나의 웬수덩어리

[천심]

나의 웬수덩어리

박 완 서

내 컴퓨터가 또 이상해졌다. 이번엔 망령이었다. A4용지로 삽십 장 분량이나 되는 원고를 감쪽같이 집어삼킨 지 일 년도 채 안 되고 나서였다. 이 기회에 이놈의 386 구닥다리를 586 신형으로 갈아치워버리고 싶었지만 집에 컴퓨터가 두 대나 된다는 것은 생각만 해도 끔찍한 노릇이었다. 새걸 들여놓고 나면 헌것은 버리든지 필요로 하는 데를 찾아서 기증을 하든지 하는 게 순서겠으나 나는 그렇게 할 수 있을 것 같지가 않았다. 집어삼킨 삽십 장 때문이었다. 원고지로 환산하면 삼백 매가량 되고 내가 쓰고자 한 장편의 4분의 1에 해당하는 분량이었다. 분량이 문제가 아니었다. 장편이고 단편이고 간에 나는 처음 반의 반을 쓰기까지가 가장 힘이 들었다. 시간도 지긋지긋하도록 오래 걸렸다. 반의 반만 쓰고 나면 반까지는 훨씬 수월해지고 반에서 나머지 반은 마치 천신만고 끝에 오른 정상에서 내리막길을 타듯이 휘파람을 불며 수월하게 끝마칠 수가 있었다.

그렇게 중요한 반의 반을 그놈의 컴퓨터가 감쪽같이 집어삼킨 거였다. 제조회사의 AS 사원을 불렀더니 백업을 안 해놓은 내무지와 실수만 탓하고 가버렸다. 여기저기 수소문해서 자칭 컴퓨터 도사라는 사람도 몇 사람 불러대보았지만 살려낸 것은 불과 열 줄도 안 되는 분량이었다. 처음엔 그것도 감지덕지했다. 그런 식으로 조금씩 다 살려낼 수 있으려니 해서였다. 그러나 처음에 살아난 것 이상을 아무도 살려내지 못했다. 그 일을 계기로 그 신기한 기계에 대한 전적인 의존에서 벗어나 경계하는 마음을 품게 된 게 소득이라면 소득이었다. 수시로 백업을 해놓는다는 것도 번거로운 일이고, 비록 기계일망정 많은 시간을 같이하는 동반자에 대한 불신은 피곤한 일이기도 해서 수작업할 때가 그립기도 했지만 나는 내가 그 시절로 돌아갈 수 없다는 걸 알고 있었다.

백방으로 애써보았지만 그놈의 컴퓨터가 내 원고를 더는 토해놓지 않으리라는 걸 알고 나서는 도사 대신 어디서 고문기술자라도 불러대고 싶었다. 그 정도로 구슬려도 실토를 안 하면 고문을 할 수밖에 없다는 발상은 내 딴엔 꽤 그럴듯했다. 나는 안 나오던 라디오를 모르고 발길로 걷어찼더니 다시 소리가 나던 옛날 경험을 살려 그놈의 컴퓨터를 주먹으로 사정없이 쳐보기도 하고, 노크하듯이 똑똑 여기저기를 두드려도 보고, 이 웬수덩어리야, 들입다 욕을 하면서 박살을 낼 듯이 몽둥이로 위협도 해보고 나서 다시 띄워봐도 문서 이름만 남아 있고 내용은 감감무소식 뜨지 않았다. 이런저런 노력과 싸움에 지쳐 며칠 동안 머리 싸고 누웠다 일어나니 머릿속에 남아 있던 기여까지 완전히 날아가버렸다. 결국 일생일대의 걸작이 될 뻔한 소설은 그렇게 하여 무로 돌아갔다. 그래도 그놈의 웬수덩어리를 폐기처분하지 못한 것은 아무리 구박을 해도 문서작성 기능에는 하등 이상이 없었기 때문이기도 했지만, 네놈이 나의 피땀의 결정을 감쪽같이 집어삼켜버렸겠다! 싶은 일종의 원한관계 때문이었을 것이다. 글쓰기의 원동력은 심장의 더운 피, 고결한 양심이라고 외눈 하나 깜짝 안 하고 말할 수 있는 몇 안 남은 구시대의 글쟁이 중의 하나인 나 같은 사람이 그까짓 기계 나부랭이하고 원한관계를 맺다니.

그래도 기계한테 원한은 너무 인간적인 대우였을 것이다. 이번에 그 웬수덩어리가 보인 이상은 망령이라고밖에 해석할 수없는 것이었다. 사람 대접을 해주니까 기껏 한다는 사람 노릇이 망령이었다. 몇 줄씩 잘 쳐지다가도 느닷없이 모음과 자음이 따로 놀기도 하고 받침 이 엉뚱한 데로 튀기도 했다. 이를테면 분명히 ‘가’ 를 쳤는데 ‘ㄱ’ 만 남고 ‘ㅏ’ 는 안 쳐졌다. 헛짚었나 싶어 몇 번을 쳐대도 마찬가지였다. 살펴보니 아주 안 쳐지는 게 아니라 여기저기 엉뚱한 데로 날아가서 딴 글자를 불구로 만들어놓는 거였다. ‘강’ 을 쳤는데 ‘ㅇ’ 이 딴 데 가 붙기도 했다. 어디서 그런 오류가 발생하는지 딱히 정해진 것도 아니고, 모음이나 받침이 어디로 가서 붙는다는 방향이 정해진 것도 아니었다. 손바닥에 침 뱉어놓고 탁 치면 어디로 튀길지 아무도 모르는 것처럼 중구난방이었다. 나는 또 도사들한테 전화질을 했다. 자칭 컴퓨터 도사들도 내 말을 잘 이해하지 못했다. 그런 고장은 듣도 보도 못 했다는 식이었다. 아마 노망이라는 병명을 생각해낸 것도 내가 아니라 그들 중윅 하나였을 것이다. 사람의 병 중에도 망령이 제일 힘들다더니 컴퓨터의 망령도 사람을 미치게 만들었다. 이제 그놈의 컴퓨터라면 지긋지긋했다. 마침 급한 원고 때문에 쩔쩔매는 나를 딱하게 여긴 이가 있어 노트북을 빌려줬다.

노트북을 써보니 암만해도 정이 든 내 기계만 못했다. 그까짓 기계한테 정은 무슨 놈의 정, 그 속에 나의 불후의 명작이 숨어있는 한, 아무리 버려도 아무도 안 집어갈 낡은 기계라 해도 진주를 품은 조개나 마찬가지였다. 끝까지 끼고 돌 수밖에 없었다. 마지막으로 또 한번 회사에다 AS를 의뢰했다. 젊은 기술자는 기계가 어떻게 망령을 부린다는 내 설명을 알아먹은 것 같지 않았다. 나는 할 수 없이 타자를 쳐서 그걸 보여주고자 했다. 참으로 요망하기 짝이 없는 기계였다. 두어 줄마다 한 번씩은 나타나던 그 이상한 실수를 한 페이지를 치도록 한 번도 안 저지르는 것이었다. 진땀이 났다. 게다가 타자 실력은 왜 그렇게 더디고 서투른지 그 실력으로 내 실순지 기계 실순지 가려내는 것도 불가능했다. 보다 못한 기술자가 말했다.

“이 컴퓨터 누가 쓰던 거예요?”

“쓰던 거 아네요. 내 거지요. 처음부터 내 거예요.”

“그럼 할머니, 그 실력으로 채팅을 한단 말예요?”

뭔가 시답지 않아하는 것도 같고 경멸하는 것도 같던 그의 얼굴에 잠시 능글거리는 호기심이 지나갔다. 다행스럽게도 그는 내가 전문직으로 글 써먹고 사는 작가라는 걸 전혀 눈치채지 못하는 것 같았다. 나는 그래도 내가 꽤 유명한 작가인 줄 알았는데 그렇지도 않은 모양이다.

“채팅이 뭔지 난 그런 거 몰른다우.”

“그럼 게임을 즐기시나.”

그는 점점 더 불손하게 능글댔다. 그러면서 능숙하게 키보드를 두들겨대더니 바이러스에 형편없이 감염됐다고 했다. 나는 부랴부랴 그 옆에 놓인 노트북을 딴 방으로 옮겼다.

“그것 뭐 하러 들고 나가고 그래요?”

“바이러스에 감염 됐다면서요? 이 노트북한테까지 올까봐…….”

“할머니, 할머니가 이 컴퓨터 쓴다는 거 맞아요?”

청년이 기가 차다는 듯이 정색을 하고 물었다. 나도 그제서야 아차, 싶어서 피식 웃고 말았다. 내가 아무리 기계에 무지하다고 해도 컴퓨터 바이러스라는 게 공기나 접촉으로 전염하는 건 아니라는 것쯤은 알고 있었다. 그러나 바이러스라는 소리를 듣자 반사작용처럼 순간적으로 떠오른 남의 기계까지 망치게 하지 말아야지 하는 생각이 그런 실수를 저지른 거였다.

“그럼 바이러스 때문에 글자가 그렇게 깨졌을까요?”

“지금은 고쳐드릴 테니까 나중에 써보면 알 거 아녜요.”

청년은 제가 가져온 디스켓을 내 컴퓨터 속에다 밀어넣으면서 퉁명스럽게 말했다. 이 나이에 왜 한 자루의 펜 대신 이런 거창한 기계는 써가지고 종당엔 이런 모욕까지 당해야 하는지, 생각할수록 분했다. 청년은 다 고쳤다고 말하고 나서 이 컴퓨터 할머니가 쓰는 것 맞느냐고 또 물었다. 삼세번째던가. 암만해도 내 입으로 내가 작가라는 걸 말해야 할 것 같았다.

“젊은이, 젊은이는 이런 기계를 고치는 게 직업인 것처럼 나는 이런 기계를 이용해서 글을 쓰는 게 직업이라우.”

청년이 고개를 끄덕이더니 얼굴에 짙은 연민이 어렸다.

“할머니, 이만한 아파트에 살면서 뭘 그렇게 힘들게 사세요. 그 타자 실력 가지고 하루에 얼마나 벌겠다구. 우리 어며니는 할머니보다 훨씬 젊은데도 자식들한테 용돈 내놓으라고 큰소리 땅땅 치면서 관광이나 다니면서 얼마나 편안하게 사신다고요.”

“그러게나 말이요.”

나는 나도 모르게 순순히 동의를 하고야 말았다. 실수의 연속이었다.

“난다 긴다 하는 급수 딴 타자수도 얼마나 많은데 할머니한테까지 돌아올 일거리가 있다는 게 신기하네요.”

청년이 칠천원짜리 수리비 청구서를 내밀며 정말로 안됐다는 듯이 나지막한 소리로 중얼거렸다. 나도 신기했다.

-끝-