아보카도/ 채이 시인

아보카도   택배 상자를 열자 폭설이 가득합니다 휴대하기 좋게 손을 탄 부위를 오려냅니다이별을 잘하는 사람의 말은 건강하니까요 지난 번 먹은 아보카도가 떠올라요 물을 여러 번 줘야 해서 기르기 까다롭다는 주장도 있고물에 삼분지 일쯤 잠겨두면 키우기 수월하다는 주장도 있지만 아보카도는 그냥 으깨져 맘에 들고방울토마토 몇 개, 양파도 한 개, 과카몰리 소스 따윈 몰라도 토스트에 발라 먹으며서로의 비탈을 구경하는 것도 나쁘진 않던데요 폭설의 미래는 기념사진처럼함께를 대수롭지 않게 만든다는 것 잘 지낸다는 건 신앙일까요? 덜컹거리기 일쑤여서어떤 내일은 선 채로 말라가고 가뭄에 익숙해지기 위해서라면나는 심는 일에 골몰하는 사람 물컵에 씨앗과 폭설 한 움큼 섞어둡니다아보카도는 먼 발음이고 기르다가 맞는지 키우다가 맞는지분명히 하려는 입술부터 이해해야 하니까발아는 섬기기에 좋고결국 버터맛이거든요 창밖엔 스쿠터들이 쉴 새 없이 오늘을 호출합니다주소지에게 주소가 죽고 주소지는 생겨나고 누군가로부터 눈이 시작되고 있다고 믿으면한번도 마른 날은 없는 것일 텐데 우리라고 할 순 없지만 꽤나 가깝긴 합니다 나는 계속 아보카도에 붙잡혀 있습니다  2026 월간 모던포엠 5월호 채이 시인2025 상상인 신춘문예 시부문 당선