谛闲法师观宗寺讲经手记：我讲了四十年天台教观，七十三岁那年冬天一个农妇的问题让我哑口无言，我才知道什么叫“说食不饱”

[문문]

谛闲法师观宗寺讲经手记：我讲了四十年天台教观，七十三岁那年冬天一个农妇的问题让我哑口无言，我才知道什么叫“说食不饱”

我心无杂念

2026-05-09 22:44北京

关注

AI导读

"四十年的伶牙俐齿，被柴房农妇一句'暖烘烘的，是真的'彻底击碎。真正的修行不在经卷的华丽辞藻里，而在念佛人笃定的眼神中——当你不再怕死，佛便在了。"

内容由AI智能生成

有用

我一生登座说法，自光绪十二年初次开讲《法华经》起，至今已逾四十载春秋。座下听法者，少则数十，多则千余，其中不乏饱学宿儒、各方大德。我自问于天台一宗，教观双美，性修不二，五时八教、六即十乘，无不烂熟于胸，开口便是，落笔成章。可我万万没有想到，民国十九年那个冬天，宁波观宗寺后院柴房门口，一个目不识丁的农妇，用一句再朴素不过的话，将我四十年的伶牙俐齿堵得严严实实。那一刻我才真正明白，智者大师判教千言，归结到底不过四个字——说食不饱。

这件事我从未在讲席上对大众提起过，但它像一根刺，扎在我心里整整两年。今日执笔记下，不为别的，只为给后来学教之人留一个警醒：你把三藏十二部讲得天花乱坠，若自己脚跟不点地，与那街头卖膏药的有何分别？

事情要从那年十月说起。

民国十九年庚午，我已七十三岁。那年秋天，观宗寺照例启建讲期，我讲的是《摩诃止观》。这部书是天台宗的根本大典，智者大师在荆州玉泉寺说出，章安灌顶尊者笔录而成，洋洋十卷，字字如金。我年轻时在龙华寺听敏曦老法师讲此书，如堕云雾；后来亲近晓柔法师，方才渐入堂奥。此后数十年间，我前后讲过《止观》不下七八遍，每讲一遍，便觉深入一层。到了这一年，我自以为对此书已经通透无碍，讲起来左右逢源，引经据典，座下学僧无不叹服。

那一期讲席，从九月十五开始，预计讲到腊月初八结束。听讲的学僧有六十余人，另有居士信众数十人随喜旁听。我每日上午登座一次，下午若精神尚好，便再加一座。讲到十月下旬，已经讲完了第三卷"明方便"一章，正要进入第四卷"正修止观"的核心部分。

我记得很清楚，那天是十月二十三，天气已经很冷了。宁波的冬天不比北方干冷，是那种湿寒，钻进骨头缝里，怎么也暖不过来。我早课后在方丈室喝了一碗热粥，翻看今日要讲的内容。第四卷开头，智者大师说"前方便中，虽修行力微薄，犹如习射，先射近的"，然后正式进入十境十乘的观法。这一段我讲过许多遍，道理极为精微——所谓十境，就是阴入界境、烦恼境、病患境、业相境、魔事境、禅定境、诸见境、上慢境、二乘境、菩萨境，修行人用十乘观法一一照破，方能入于实相。

我正在案头默默温习，忽然听见窗外有人说话。声音不大，但在清晨的寂静中听得分明。一个是我寺中管柴火的老居士周德发的声音，另一个是个女人的声音，带着乡下口音，说的是宁波土话。

"周居士，我婆婆的病好不了了，大夫说熬不过这个冬天。我想请寺里师父给念几卷经，超度超度，不晓得要多少钱？"

周德发答道："你婆婆还没走呢，怎么就说超度？先念念《药师经》消消灾嘛。"

那女人说："大夫都说了没用了。我婆婆自己也晓得，她说她不怕死，就是怕死了以后不晓得去哪里。她一辈子吃素念佛，也不晓得有没有用。"

周德发说："吃素念佛怎么会没用？你婆婆是老修行了，肯定有用的。"

女人又说："那到底有没有用呢？我婆婆说她念了三十年佛，也没看见什么佛来接她，她心里没底。"

这几句话飘进我耳朵里，我当时并未在意。寺院里这样的事太多了，乡下人家有人要过世，来寺里请经忏，是常有的事。我继续看我的书，准备上午的讲座。

上午巳时，我登座开讲。那天讲的是"观阴入界境"，也就是十境中的第一境。我从五阴——色受想行识——讲起，说众生之所以流转生死，皆因不了五阴本空，执以为实，于是起惑造业，轮回不息。若能以止观之力，观此五阴当体即空、即假、即中，三谛圆融，则当下便是解脱。我讲得很细，从藏教析空观，到通教体空观，到别教次第观，最后归结到圆教一心三观，层层递进，条理分明。座下学僧听得聚精会神，有几个还在本子上飞快地记录。

讲完下座，已近午时。我回方丈室用过午斋，稍事休息。下午本不打算再讲，但有几个学僧来请问上午讲的内容，我便在室中为他们再作解释。其中一个叫仁光的学僧问我："老法师，您说观五阴即空即假即中，这个道理我听明白了，但实际做功夫的时候，妄念纷飞，根本观不起来，怎么办？"

我答他："这就是为什么要先修方便。前面三卷讲的二十五方便，持戒清净、忏悔业障、调身调息，都是为正修做准备。你若方便未具，便想直接修圆顿止观，犹如未学走路便想飞，自然不行。"

仁光又问："那要修多久的方便，才能正式修止观呢？"

我说："这因人而异，利根者或许很快，钝根者可能要很久。但关键不在时间长短，在于你的心是否真正调柔、是否真正发起了菩提心。"

仁光点头退去。我望着他的背影，心中忽然泛起一丝说不清的感觉。这个问题我回答过无数遍，答案也是现成的，但今天说出来，总觉得哪里不太对劲。什么地方不对劲呢？我一时也说不上来。

到了傍晚，我照例在方丈室外的小院中经行。天色已暗，寒风刺骨，我裹紧棉袍，沿着院墙慢慢走。走到后院拐角处，忽然又听见了早上那个女人的声音。她还没走，似乎在跟什么人说话。我停下脚步，侧耳听了听。

这一次，跟她说话的是寺里烧火的张妈。张妈是个六十多岁的老太太，丈夫早年过世，她在寺里帮忙烧火做饭已经十几年了。她不识字，但每天早晚都跟着大众念佛，风雨无阻。

那农妇对张妈说："张妈妈，你在寺里这么多年，天天听师父们念经讲经，你说这个念佛到底有没有用啊？我婆婆念了三十年了，她说她心里还是没底。"

张妈的回答让我停住了脚步。

她说："妹子啊，我不懂什么经不经的，师父们讲的那些道理我也听不懂。但是我跟你讲，我念佛念了十五年，我晓得有没有用。"

农妇问："那到底有没有用？"

张妈说了一句话，声音不大，但每个字都清清楚楚地传进了我的耳朵——

"我不晓得怎么跟你讲有没有用。但是我告诉你，我以前怕死，现在不怕了。以前半夜醒过来想到死就浑身发抖，现在想到死就想到阿弥陀佛，心里就暖烘烘的，就像冬天烤火一样。你问我有没有用，我不会讲道理，但是这个暖烘烘的，是真的。"

我站在墙角，一动不动。

那农妇沉默了一会儿，又问："那我婆婆怎么念了三十年还是怕呢？"

张妈说："那我不晓得。也许她念的时候心不在佛上面。我念佛的时候什么都不想，就想阿弥陀佛站在我面前，我看着他，他看着我。就这样。"

农妇说："就这么简单？"

张妈说："就这么简单。"

我站在寒风中，身体忽然有些发僵，但不是因为冷。我脑子里翻来覆去地转着张妈那几句话——"暖烘烘的，是真的。"这六个字像一把锤子，重重地敲在我心上。

我慢慢转身，回到方丈室，坐在蒲团上，半天没有动。

那天晚上我没有睡好。我躺在床上，翻来覆去地想一个问题：我讲了四十年天台教观，从五时八教到六即十乘，从性具善恶到一念三千，我能把任何一个法门讲得头头是道、滴水不漏。但是——我自己呢？我自己修到了什么地步？我自己怕不怕死？

这个问题一冒出来，我浑身一激灵，像被冷水浇了一样。

我不敢回答。

不，准确地说，我不敢诚实地回答。

第二天上午，我照常登座讲经。但那天讲的时候，我总觉得自己的声音有些空洞。我在讲"观烦恼境"——智者大师说，修行人于静坐中，忽然烦恼炽盛，贪嗔痴慢疑一齐涌来，此时不要惊慌，应当观此烦恼即空即假即中，烦恼即菩提，不断而断。我讲得很流畅，引用了《维摩经》"烦恼之俦为如来种"，引用了《法华经》"是法住法位，世间相常住"，引用了荆溪湛然大师的《止观辅行》，旁征博引，义理圆融。

但我心里有一个声音在问：你自己烦恼起来的时候，观得住吗？

讲完那一座，我没有像往常一样在讲堂外与学僧们寒暄，而是径直回了方丈室。我关上门，坐在书案前，看着面前摊开的《摩诃止观》，忽然觉得这些白纸黑字变得陌生起来。

不是不认识，是觉得隔了一层什么东西。

下午，我让侍者去请张妈来方丈室。侍者有些诧异——一个烧火的老太太，老法师找她做什么？但他没有多问，很快把张妈请来了。

张妈进来的时候有些局促，搓着手说："老法师找我有什么事？是不是火烧得不好？"

我让她坐下，给她倒了一杯热茶。她受宠若惊，连说不敢。我说："张妈，你不要紧张，我找你不是说你什么事。我想问你几个问题。"

她点点头，两只手捧着茶杯，眼睛看着地面。

我问她："张妈，你念佛多少年了？"

她说："十五年了。从我男人死的那年开始念的。"

我问："你每天怎么念？"

她说："早上起来念一个时辰，晚上睡觉前念一个时辰。白天烧火做饭的时候，心里也念，嘴上不出声。"

我问："你念的时候想什么？"

她抬起头看了我一眼，似乎不太明白这个问题。然后她说："想什么？就想阿弥陀佛啊。我不识字，不会想别的。师父们讲经我也听不懂，我就晓得念阿弥陀佛。"

我又问："你念的时候，心里是什么感觉？"

她想了想，说："刚开始念的时候，心里乱得很，想这个想那个，想我男人怎么就死了，想以后日子怎么过。后来念着念着，慢慢就不想了。再后来，念着念着，心里就很欢喜，说不出来的欢喜。就好像……就好像阿弥陀佛真的在那里一样。"

她说到这里，脸上露出一种很特别的神情。那不是我在讲堂上见过的任何一种表情——不是学僧们听懂了一个道理时的恍然大悟，不是居士们听到感人故事时的热泪盈眶，而是一种极其安静、极其笃定的光。就像冬天屋子里的一盏油灯，不亮，但暖。

我沉默了很久。

然后我问了一个我本不该问的问题——或者说，一个我作为讲经四十年的大法师，不好意思问的问题。

我问她："张妈，你怕死吗？"

她摇摇头，笑了一下，说："不怕。以前怕，现在不怕了。"

我问："为什么不怕了？"

她说："因为我晓得我死了以后去哪里啊。阿弥陀佛会来接我的。"

我问："你怎么晓得他会来接你？经上说的你又看不懂。"

她又看了我一眼。这一次她的眼神里有一种东西，让我这个七十三岁的老和尚感到了一丝惭愧。那不是质疑，不是反驳，而是一种朴素到极点的确信。

她说："老法师，我不识字，经上说什么我不晓得。但是我念佛念了十五年，我心里清清楚楚，阿弥陀佛在那里。就像我晓得太阳明天会出来一样，不需要谁告诉我，我自己晓得。"

我坐在那里，半天说不出话来。

我忽然想起了一件事。三十多年前，我在慈溪芦山寺闭关阅藏，读到永明延寿大师的《万善同归集》，里面有一句话："如人学射，久习则巧。后虽无心，以久习故，箭发皆中。"当时我把这句话抄在笔记本上，觉得说得好，但也仅仅是觉得"说得好"而已。今天，坐在张妈对面，我才真正明白这句话是什么意思。

张妈念佛十五年，日日不断，她不懂什么一心不乱，不懂什么事一心理一心，不懂什么即空即假即中，但她用十五年的时间，把一句阿弥陀佛念到了骨头里、血液里、呼吸里。她不需要"观"，她的整个生命就是一个"观"。她不需要"止"，她的心自然而然就"止"在那里了。

而我呢？

我能把"止观"两个字讲出一百种含义，能引用五十部经论来解释它，能画出图表、列出科判、分出层次。但我自己坐在蒲团上的时候，妄念纷飞的程度，恐怕未必比那个刚入门的仁光好多少。

这个认知像一盆冰水，从头浇到脚。

张妈走后，我一个人坐在方丈室里，直到天完全黑了也没有点灯。我想起了很多事。

我想起我年轻时，在天台山国清寺参学，听老和尚说过一句话："会说不如会做，会做不如做到。"当时我年轻气盛，心想我既会说又会做，有什么难的？现在想来，那时候的我，连"会说"都算不上，不过是鹦鹉学舌罢了。

我想起我的老师晓柔法师。晓柔法师一生不著一字，不立一说，只是默默修行。他圆寂的时候，面色如生，嘴角含笑，走得那样安详自在。当时我在旁边，心里虽然悲痛，但也暗暗赞叹。现在我才明白，那种安详不是装出来的，不是"观"出来的，是几十年真修实证的结果。

我又想起了一个人——我的在家弟子锅漏匠。那是很多年前的事了。有一个补锅的匠人，姓什么我已经记不清了，大家都叫他锅漏匠。他来找我，说他苦了一辈子，想出家。我看他年纪大了，又不识字，便没有让他出家，而是给他剃了头，让他住在一个小庙里，教他一句"南无阿弥陀佛"，告诉他念累了就歇，歇好了就念，别的什么都不用管。

他就这样念了三年。三年后的一天，他站着往生了。站着走的！我赶去的时候，他站在那里，面朝西方，手里还拿着念珠。请人来看，已经走了，身体还是站着的，三天都没有倒。

那时候我对人讲这件事，总是用来证明净土法门的殊胜，证明弥陀愿力的不可思议。但今天，坐在黑暗中回想这件事，我忽然意识到一个问题：锅漏匠能站着往生，靠的是什么？靠的不是他懂多少道理，而是他那三年里，一句佛号念到了心无旁骛、念到了与佛相应。他做到了我讲了四十年都没有做到的事。

那天晚上，我做了一个决定。

第二天一早，我把监院叫来，告诉他这一期讲席暂停三天。监院很惊讶，问我是不是身体不舒服。我说没有，我需要静一静。

那三天，我把自己关在方丈室里，没有见任何人。我把《摩诃止观》合上，放在一边。我坐在蒲团上，试着像张妈那样，什么都不想，就念一句阿弥陀佛。

结果呢？

结果是一塌糊涂。

我发现我根本静不下来。不是妄念多——妄念多是正常的——而是我的妄念全都是"法相"。我念"阿弥陀佛"四个字，脑子里立刻跳出来：这是果地觉，作因地心；这是以佛知见为知见；这是全性起修、全修在性……一大堆道理像潮水一样涌过来，把那句佛号淹没了。

我越想止住这些念头，它们来得越猛。四十年讲经的习气，像一张大网，把我牢牢罩住。我想起智者大师说的"法爱"——对佛法的执着也是执着，对道理的贪恋也是贪恋。我以前讲这个道理的时候，总觉得这是说别人的，跟我没关系。现在我才知道，智者大师说的就是我这种人。

三天过去，我没有什么进展。但我得到了一个比任何进展都重要的东西——我终于对自己诚实了。

我承认：我谛闲，讲了四十年天台教观，著了几十部讲义，座下学僧数以千计，但我自己的修行，实在是惭愧得很。我不是没有修，我每天也打坐、也念佛、也持咒，但我的修行里掺了太多的"知见"，太多的"分别"，太多的"我在修行"的意识。我把修行变成了一种学问，把证悟变成了一种理论，把了生死变成了一个话题。

而张妈呢？她什么都不懂，但她是真的在修。她的每一句佛号都是干干净净的，没有任何知见的包袱，没有任何"我在修行"的造作。她就像一个孩子叫妈妈一样，自然而然，全心全意。

三天后我重新开讲。但从那天起，我讲经的方式变了。

以前我讲经，喜欢旁征博引，喜欢把道理讲得精微玄妙，喜欢让人觉得天台教观深不可测。从那以后，我开始尽量把话说得朴素一些、直接一些。我开始在每一座讲完之后加一句话："诸位，道理听明白了，回去要做功夫。光听不做，说食不饱。"

"说食不饱"这四个字，出自《楞严经》。佛对阿难说："汝虽历劫忆持如来秘密妙严，不如一日修无漏业。"又说："如人说食，终不能饱。"意思是你把满汉全席的菜名背得滚瓜烂熟，一道一道讲得头头是道，色香味形器俱全，但你一口都没吃，你的肚子还是空的。

我讲了四十年经，就是在"说食"。我把佛法这桌满汉全席的每一道菜都讲得清清楚楚——这道菜用什么材料、怎么烹饪、什么火候、配什么酒、用什么器皿，我全知道。但我自己呢？我自己吃了多少？消化了多少？变成了我自己的血肉了多少？

这个问题，我不敢深想。

那年冬天剩下的日子里，我一边继续讲《止观》，一边开始认真反省自己的修行。我不再满足于"我懂这个道理"，而是开始追问"我做到了没有"。每讲一段，我都会在心里问自己：这一段你自己修到了吗？如果没有，你有什么资格讲给别人听？

这种追问是痛苦的。因为答案往往是"没有"。

但也正是这种痛苦，逼着我开始真正用功。从那年冬天起，我每天增加了两个时辰的念佛时间。不是以前那种一边念一边想道理的念法，而是学张妈——什么都不想，就念这一句。念不下去的时候就歇一歇，歇好了再念。

刚开始很难。四十年的习气不是说改就能改的。我坐在那里念佛，脑子里还是会自动跳出各种法相名词、各种经论引文。但我不再跟着它们跑了。我就像一个老农民看着田里的杂草——知道它在那里，但不理它，继续干自己的活。

慢慢地，大概过了两三个月，我开始有了一点不同的感受。那种感受很难用语言描述——不是什么神通感应，不是什么瑞相光明，而是一种很朴素的东西：心里踏实了。

以前我也觉得自己心里踏实，但那种踏实是建立在"我懂很多道理"的基础上的。那是一种知识的踏实，不是生命的踏实。现在这种踏实不一样，它不依赖于任何道理，不依赖于任何知见，它就是在那里，像地基一样，稳稳当当。

我终于有一点点明白张妈说的"暖烘烘的"是什么意思了。

那不是一种情绪，不是一种感觉，而是一种存在的状态。当你的心真正安住在一句佛号上的时候，那句佛号就不再是一个声音、一个名词、一个概念，而是变成了你生命的底色。你走路的时候它在，你吃饭的时候它在，你睡觉的时候它还在。它不需要你刻意去维持，它自己就在那里。

到了这个地步，我才真正理解了为什么蕅益大师说"得生与否，全由信愿之有无；品位高下，全由持名之深浅"。以前我讲这句话，总是从教理上去分析——什么是信、什么是愿、什么是深、什么是浅，分得清清楚楚。但现在我知道了，这句话不是用来分析的，是用来做的。你信不信，你自己心里最清楚。你的信

是真信还是假信，骗得了别人，骗不了自己。半夜三更醒过来，想到无常，想到死，你的心是安的还是慌的——这个骗不了人。

我想起那个农妇的婆婆，念了三十年佛，临终还是怕。为什么怕？因为她的念佛里头有疑。她一边念一边在问"有没有用"，这个"问"本身就说明她没有真信。真信的人不问有没有用，就像一个孩子不会问"叫妈妈有没有用"一样——他饿了就叫，冷了就叫，害怕了就叫，他从来不怀疑妈妈会不会来，因为妈妈一直都在。

张妈就是这样念佛的。她不问有没有用，她就念。念着念着，佛就在了。不是佛从外面来了，是她的心和佛之间那道墙，被十五年的佛号一点一点磨没了。

而我呢？我这四十年，不是在磨墙，是在研究墙。我研究这道墙是什么材质的、有多厚、什么结构、用什么方法可以拆掉它，我写了无数篇论文来分析这道墙，我开了无数次讲座来教别人怎么拆这道墙——但墙还在那里。我一锤子都没有抡过去。

这个认知让我羞愧难当。但羞愧之后，是感恩。我感恩那个农妇，感恩张妈。她们不知道，她们那天傍晚在柴房门口的几句家常话，对我这个所谓的"大法师"来说，胜过读一部大藏经。

民国二十年春天，讲期结束后，我对学僧们做了一次总结开示。那次开示我没有讲任何新的道理，只讲了一件事：修行要真干。我说："你们跟我学教观，学了三年五年，道理懂了不少，但我问你们一句话——你们每天实际用功多少时间？是真用功还是假用功？是在那里坐着走神，还是真的把心摄住了？这个问题你们不用回答我，你们回答自己就好。"

我又说："我自己就是一个反面教材。我讲了四十年经，到了七十三岁才被一个不识字的老太太点醒。你们不要学我，不要走我的老路。道理够用就好，关键是做。一分做到了，胜过十分说到了。"

那次开示之后，有几个学僧来找我，说他们也想像我一样，减少看书的时间，增加念佛的时间。我说好，但我也告诫他们：我不是说学教没有用，教理是眼目，没有教理你是盲修瞎练。但教理学到一定程度就够了，不能一辈子都在学教理。就像你要过河，先要知道河在哪里、船在哪里、怎么划船——这些是教理告诉你的。但你不能一辈子站在岸上研究怎么划船，你得上船，你得划。

从那以后，我讲经的风格确实变了许多。听过我早年讲经和晚年讲经的人都说，早年的谛闲法师讲经像作文章，辞藻华美，义理精深，听起来是一种享受；晚年的谛闲法师讲经像说家常，朴朴素素，但每一句都扎在心上，让人坐不住，让人想回去用功。

我觉得这个变化是好的。讲经不是表演，不是让人赞叹你学问好、口才好。讲经是为了让人得利益，让人真正走上修行的路。如果你讲得天花乱坠，听的人只是觉得"哎呀讲得真好"，回去该怎样还怎样，那你这个经就白讲了。

民国二十一年夏天，张妈生了一场病，卧床半个月。我去看她，她躺在床上，瘦了很多，但精神还好。她看见我来，要挣扎着起来行礼，我按住她说不用。

我问她："张妈，你病了这些天，还念佛吗？"

她说："念的。躺着也念。就是念得慢一些。"

我问："你现在身体不舒服，心里还是那个'暖烘烘的'吗？"

她听了这话愣了一下——她大概不记得自己什么时候说过这三个字了。然后她笑了，说："老法师，暖烘烘的一直都在。身体不舒服是身体的事，跟心里头不相干。"

我点点头，没有再说什么。从她那间小屋出来，走在回方丈室的路上，我心里反复咀嚼她那句话："身体不舒服是身体的事，跟心里头不相干。"

这句话若用天台教观来解释，可以写一篇长文——色法与心法的关系、依报与正报的关系、事造与理具的关系，可以引用无数经论来阐发。但张妈不需要这些。她用十五年的念佛，自然而然地做到了"心不随境转"。她不知道这叫什么名堂，她只知道她的心有一个安住的地方，那个地方不会因为身体的病痛而动摇。

这就是功夫。这就是真正的功夫。

我后来常常想，佛法到底是什么？是那些浩如烟海的经论吗？是那些精密复杂的判教体系吗？是那些让人叹为观止的名相分析吗？这些当然是佛法，但这些不是佛法的全部，甚至不是佛法最核心的东西。佛法最核心的东西，是让一个人从苦中出来，从迷中醒来，从怕中安下来。如果你学了一辈子佛法，这三件事一件都没做到，那你学的那些东西，跟废纸有什么区别？

我不是说教理不重要。我一辈子弘扬天台教观，我深知教理的价值。没有教理，你不知道方向在哪里，不知道路怎么走，不知道哪些是正道哪些是歧途。但教理是地图，不是目的地。你不能抱着地图说"我已经到了"。你得走，一步一步地走。走到了，地图就可以放下了；没走到，地图背得再熟也没有用。

张妈没有地图，但她凭着一句佛号，凭着十五年如一日的老实念佛，她走到了一个很多学佛几十年的人都没有走到的地方。这说明什么？说明在修行这件事上，老实比聪明重要，做到比知道重要，真干比会说重要。

我这一生，聪明有余，老实不足。会说的太多，做到的太少。七十三岁才明白这个道理，说起来实在惭愧。但亡羊补牢，犹未为晚。从那年冬天到现在，我每天的念佛功课再没有断过。我不敢说自己修到了什么境界，但至少，我现在念佛的时候，心里比以前踏实了，比以前干净了，比以前少了那些花里胡哨的知见。

我今年七十五了，来日无多。我不知道我临终的时候能不能像锅漏匠那样潇洒，能不能像张妈说的那样"暖烘烘的"。但我知道一件事：我现在走的这条路是对的。不是因为道理告诉我是对的，而是因为我的心告诉我是对的。

最后我想对后来学教的人说几句话。天台教观是好东西，值得一辈子去学。但你学的时候要记住，学是为了修，修是为了证。如果你学了半天不去修，那你就是在"说食"；如果你修了半天没有证，那你要检查自己的方法对不对、用心诚不诚。不要做一个只会说食的人，那样到了临终，手忙脚乱，一点都用不上，那才是真正的可悲。

四十年说食终觉饿，一句弥陀方知饱。教观是舟楫，修证是彼岸，舟楫再精美，不肯划动一桨，终究还在此岸轮回。愿后来者以我为鉴，少说多做，老实用功，莫到白头方悔迟。