달이 차오를 때 / 정선례
달은 원래 둥근 모양의 보름달이 원형으로 주기적으로 모습이 바뀐다. 이는 마치 어머니가 아이를 낳아 성장하는 과정과 닮았다. 갓 태어난 아기는 어리고 자그만 초승달이다. 점점 성장해 가면서 몸집이 붙는다. 차근차근 키와 체중이 늘면서 상현달의 청소년이 된다. 그리고 다시 보름달의 장년이 되어 인생의 절정기를 맞는다. 그 후 달이 쇠퇴기를 맞는 것처럼 인생도 노쇠기로 접어든다. 하현달, 그믐달이라는 노년기를 맞아 차츰 일그러져 가다가 지상에서 소멸하는 것이다. 인간의 삶과 흡사한 달의 순환은. 끊임없이 반복한다. 우주와 자연, 인간이 하나가 되는 공간이 커다란 보름달이 뜨는 시간이 아닐까 생각한다.
기억이 아슴아슴하다. 어머니의 배가 달처럼 불룩 차오른 어느 날이었다. 나는 작은 방 장롱 사이로 들어가 두 손으로 눈을 가린 채 숨을 죽였다. 해산하는 날은 달빛이 가득했다. 옛 빨래터 우물에도 보름달이 차오르고, 장독대 넘실넘실 채워진 물 항아리에도 휘영청 떴을 것이다. 산파 할머니는 나직한 음성으로 아버지에게 아궁이 가득 불을 때서 끓여 놓은 물을 방으로 가져오라 일렀다. ‘응애’ 드디어 귀가 빠져 남동생이 태어났다. 아버지는 사립에 짚을 왼쪽으로 꼬아 만든 기다란 새끼줄에 고추와 숯을 매달았다. 삼칠일이 지날 때까지 사람들이 함부로 선을 넘지 말라는 표시로 금줄을 친 것이다.
세월이 흘렀다. 시집가서 이태 만에 나도 배가 보름달로 차올랐다. 해산하러 가방을 챙겨 어머니와 함께 병원으로 갔다. 사전에 경험 많은 전문의와 의료 장비가 갖춰진 산부인과다. 평소 출산 관련 심호흡이나 운동, 진행 과정을 책에서 충분히 익혔다. 겁은 났지만 크게 불안하지 않았다. 그리고 큰 무리 없이 출산했다. 그 옛날 대도시 외에는 집에서 해산하는 시절이 있었다. 임부들은 해산하러 방으로 들어갈 때 ‘다시 저 신발을 신을 수 있을까?’ 생각하며 댓돌에 신발을 벗어 놓았다고 한다. 옛 산모의 공포가 어떠하였을까? 좋은 시절에 태어난 나는 감히 짐작도 못 하겠다.
우주에서 달은 지구와 가장 가깝다. 태양이 스스로 빛을 내며 밝게 빛나는 데 반해 달은 스스로 빛을 낼 수 없어 태양 빛을 반사해 밝아 보이도록 한다. 달은 지구 주위를 도는 유일한 위성이다. 태양의 각도로 달이 차고 기울어 바다에까지 영향을 미쳐 밀물과 썰물이 생긴다. 우주 삼라만상의 원리는 절기나 자연 변화는 음력으로 한다. 성품이 차분하고 온유한 어머니는 어찌 보면 달의 이미지와 흡사하다. 달은 우리 지구별과 친근하다. 어머니처럼 지구별을 안정되게 유지하는 역할을 하는 달이다. 끊임없이 지구를 대신해서 소행성과 충돌하며 지구를 보호하는 달은 자녀의 방패막이가 되는 어머니와 같은 존재다. 만약 달이 사라진다면 소행성 충돌의 방어막이 없게 되어 지구가 위험해질 것이다. 간조와 만조인 밀물 썰물도 볼 수 없게 된다. 지구의 생명체들에게도 생태계의 교란을 일으켜 많은 삶의 장애를 입힐 것이 틀림없다.
모두가 잠든 밤, 초승달이 어느새 보름달로 골투 고갯마루에 두둥실 떠올랐다. 세월을 거슬러 그 옛날 어머니는 혼자서 달빛 차오른 마루에 다소곳이 앉아 총각무를 다듬느라 여념이 없다. 밤늦게 화장실에 가려고 밖으로 나오면 어머니는 그때까지도 하고 계셨다. 철이 없었던 나는 바쁜 어머니를 거들 생각도 하지 않았다. 마루 끝에 쪼그리고 앉아 밤하늘을 대낮처럼 밝히는 달님만 줄곧 바라보았다. 수고하시는 어머니의 손놀림만 곁눈질하는 정도였으니 참 철이 없었다. 무를 다듬을 땐 껍질이 있어야 영양가도 풍부하고 아삭아삭 씹는 식감이 좋다고 말씀하셨다. 억센 겉잎과 잔뿌리만 떼고, 속잎을 물에 헹궈 깨끗이 따로 큰 그릇에 담아 두셨다.
뒷날 밤새 다듬은 총각무를 싱겁게 절여 물기가 잘 빠지도록 커다란 소쿠리를 비스듬히 세웠다. 양념을 준비하는 어머니 곁에서 들기름으로 길들인 까만 무쇠솥 밥 뜸 들이는 부뚜막에 앉아 밥 냄새에 침을 삼키곤 했다. 어머니는 멸치젓과 새우젓을 넉넉히 넣고 꽁보리밥, 마늘, 고춧가루, 생강, 참깨 양념을 넣고 버무렸다. 총각무 김치를 차곡차곡 눌러 가며 항아리 가득 채우시고 겨우 허리를 편다. 양념 묻은 항아리 둘레를 새하얀 행주로 닦아 내며 흡족하게 바라보는 어머니 얼굴에 달의 미소가 한가득 번졌다. 그 김치는 일 년 내내 밥상에 올라왔다. 총각무 김치가 보여야 나와 여동생이 떼를 쓰지 않고 밥숟가락을 들기 때문이었다. 알싸한 맛, 상큼한 맛, 입안에서 신선한 맛을 일으키는 총각무 김치는 늘 최고의 입맛을 돋우는 반찬으로 기억된다. 각자 가정을 이룬 지금도 총각무 김치를 매양 좋아한다. 하다못해 비싼 뷔페에서도 이 김치가 눈에 띄면 덥석 한가득 담아오는 걸 보면 이 세상에서 가장 좋아하는 반찬임이 틀림없다.
어느덧 나는 그 시절 어머니 나이보다 더 들어 머리에 흰 서리가 내렸다. 총각무를 밭에 심어 한나절 내내 다듬어서 어머니가 했던 것처럼 항아리 가득 담아 익힌다. 어머니와 동생에게 보내려는 것이다. “입맛이 없어 도통 밥이 안 들어갔는데 네 덕분에 밥 한 공기 다 먹었어.” 어머니의 전화다. “언니 냉면 그릇에 가득 담아 와서 다 먹고 시원한 국물에 밥 비벼 먹었어. 오늘 거래처 사람들과 언쟁해서 힘들었는데 이제 살 것 같아.” 바쁜 동생이 퇴근해서 보내온 문자다. 어머니의 손맛을 전해 받아 나 또한 힘든 줄 모르고 김치를 담그곤 한다. 맛있게 먹어 주는 이들이 있어 김치처럼 내 마음도 익어 가는 기분이다. 밤하늘에 변함없이 눈부시게 차올라 흐르는 달을 홀로 깨어 바라보며 미처 전하지 못한 말을 가만히 꺼내 읊조린다. “당신의 딸이라서 정말 좋아요. 다음 세상이 있어 다시 태어난다면 제 딸로 와 주세요. 어머니 사랑합니다.”
시간은 끊임없이 흐른다. 초승달로 태어난 어머니가 저 하늘에 일출과 함께 사라지는 그믐달로 떠 있다. 모든 것을 품고 물들이는 만월로 떠서 내 창에 살포시 비춰 주실 것이다. 그런 밤, 꿈속에서 어머니를 만나면 참 좋겠다. 달이 뜬 밤하늘을 올려다보면 달빛이 신비롭다. 마음이 자못 두근거려지는 걸 느낀다. 달이 차오르면 나는 또 나만의 생각에 빠져 그 옛날 달빛 아래 김치를 담그시던 나의 어머니를 기억하게 될 것이다.