의자가 많아서 걸린다 / 김수영

의자가 많아서 걸린다 / 김수영 의자가 많아서 걸린다 테이블도 많으면걸린다 테이블 밑에 가로질러놓은엮음대가 걸리고 테이블 위에 놓은美製磁器스탠드가 울린다 마루에 가도 마찬가지다 피아노 옆에 놓은찬장이 울린다 유리문이 울리고 그 속에넣어둔 노리다께 반상세트와 글라스가울린다 이따금씩 강건너의 대포소리가 날 때도 울리지만 싱겁게 걸어갈 때울리고 돌아서 걸어갈 때 울리고의자와 의자 사이로 비집고 갈 때울리고 코 풀 수건을 찾으러 갈 때 三八線을 돌아오듯 테이블을 돌아갈 때걸리고 울리고 일어나도 걸리고앉아도 걸리고 항상 일어서야 하고 항상앉아야 한다 피로하지 않으면 울린다 詩를 쓰다 말고 코를 풀다 말고테이블 밑에 신경이 가고 탱크가 지나가는沿道의 음악을 들어야 한다 피로하지않으면 울린다 가만히 있어도 울린다 美製陶磁器 스탠드가 울린다방정맞게 울리고 돌아오라 울리고돌아가라 울리고 닿는다고 울리고안 닿는다고 울리고 먼지를 꺼내는데도 책을 꺼내는 게 아니라먼지를 꺼내는데도 유리문을 열고육중한 유리문이 열릴 때마다 울리고울려지고 돌고 돌려지고 닿고 닿아지고 걸리고 걸려지고모서리뿐인 形式뿐인 格式뿐인官廳을 우리집은 닮아가고 있다鐵條網을 우리집은 닮아가고 있다 바닥이 없는 집이 되고 있다 소리만남은 집이 되고 있다 모서리만 남은돌음길만 남은 難澁한 집으로기꺼이 기꺼이 변해가고 있다 <1968. 4. 23>