신판 동물의 왕국에 산다
김 상 립
30대 후반, 당시 나는 먼지가 많이 발생하는 공장을 책임지고 있었는데, 코에 이상이 생겨 병원에 갔더니 적극적으로 먼지를 피하라 했다. 더하여 이 질환이 자칫 공기 알레르기증상으로 진행될 수 있으니 주의하라는 경고를 했다. 그래서 공장출입을 끊자 놀라울 만큼 증세는 빨리 호전되었다. 그러나 반년이 지나고 나자, 나에게는 이미 새로운 알레르기가 자리잡고 있었다. 갑자기 찬 기운에 노출되면 금새 코가 찡찡해지다가 폭발적으로 일어나는 재채기와 줄줄 쏟아지는 콧물을 만나게 된다. 재채기를 한참 하고 나면 골이 흔들리고 정신까지 혼미해 진다.
나는 오랫동안 이런 사정을 남 앞에 말하지도 못하고 혼자 참고 살아 왔다. 1년 내내 찬물에 목욕을 하지 못하는 나는 공중 목욕탕에서도 옆 사람이 몸에 찬 물을 끼얹으면 재빨리 도망을 가야 하는 신세다. 또 선풍기 바람을 정면으로 쐬고 나면 금새 코가 막히는 것도 문제고, 가는 곳마다 윙윙거리며 뿜어내는 에어컨 바람 길을 비켜 앉느라 몹시 번거롭다. 여름철에 대중교통을 이용하다 보면 과하게 밀려오는 찬 기운에 잠깐씩 마스크를 쓰기도 하는데, 사람들이 흘깃흘깃 눈길을 줄 때마다 무척 당황스럽다. 특히 환절기가 되면 나는 내 몸의 온도변화를 최소화 하기 위해 온갖 노력을 기울인다. 여름에도 긴 팔 옷을 따로 챙겨 다니는 것은 물론, 가을이 다가오면 얇은 장갑과 목도리를 따로 준비한다. 겉으로 보기에는 멀쩡한 사람이 속으로는 이런 고생을 하고 있으니 자신이 생각해도 한심하기 짝이 없다.
40대 중반, 나는 한 가닥 희망을 걸고 3년이넘도록 용하다고 소문난 병원에 성심을 다해 다닌 적이 있었다. 그러나 증상은 눈에 띄게 달라지지 않았고, 지칠 대로 지쳐 결국 병원치료를 포기하고 말았다. 그 후 한방은 물론 별의별 용하다는 민간요법까지 다 동원해 보았지만, 그 놈의 증상은 악착같이 떠나지 않았다. 그렇다고 가족력이 있는 병도 아니어서 도대체 내 삶 어디가 잘 못되어 낫지도 않는 이런 병증에 시달리고 있을까를 두고 깊은 고민도 했고, 심지어는 인생을 좀 더 신중하고 겸손하게 살라는 뜻으로 신께서 이런 요상한 족쇄를 만들어 내게 채운 게 아닐까 하는 의문도 가져보았다.
이런 알레르기징후는 늘 아차 하는 순간에 예고 없이 찾아와 못 견디게 괴롭히기 때문에, 막상 닥치면 정신차릴 겨를도 없이 오직 그것에만 매달려 싸우게 된다. 그런 과정을 반복하다 보니 나는 점차 여유를 잃어갔고, 세상에 대한 관심과 타인을 배려해야 하는 마음마저 상대적으로 줄게 되었다. 내게 주어진 피할 수 없는 이런 고통을 통해 인생공부를 제대로 하여 한 단계 성숙해졌어야 마땅했는데 그러질 못했다.
그런데 2020년 새해시작과 함께 코로나란 괴상한 놈이 온 지구촌을 동시다발적으로 공격하기 시작했다. 놀란 인류는 당장 시급한 대응방안으로 마스크를 쓰기로 했다. 그래서 한 때는 마스크 대란이 찾아와 평시 잘 찾지 않던 게 금 마스크가 되기도 했다. 내가 공기알레르기로 항상 마스크를 지니고 다니면서도 남의 눈치가보여 제대로 착용을 못했었는데, 정말 요긴하게 쓸 수 있게 되었다. 코로나의 피해를 따지면 계산도 할 수 없겠지만, 나는 되려 알레르기를 방어한다는 측면에서 덕을 본 셈이다.
근 2년이 넘도록 감기 한 번 안 걸렸으니 말이다. 모든 사람들이 질병으로 인해 말할 수 없는 고통을 받고 있는 차제에 도리어 이익을 보는 사람도 생기겠구나 싶어 실소가 저절로 터져 나온다. 비 대면으로 헤아릴 수도 없는 자영업자가 문을 닫을 것이지만, 의약품이라든지 유통 쪽에서는 성업을 이룰 것 아닌가? 세상은 가진 자와 못 가진 자와의 거리를 더 벌릴 것이다. 앞으로 내가 알레르기를 영 달고 사는 한이 있더라도, 코로나 엔딩은 하루속히 찾아와야 한다. 나는 이 순간도 간절히 빌고 있다.
참 사는 게 웃기는 구석이 너무 많다. 모두에게 다 나쁘거나, 모두에게 다 좋기만 한 일은 이 세상에 존재하지 않는다는 것을 새삼 절실하게 느낀다. 그러므로 사람 사이에는 늘 이해상충이 일어날 수 밖에 없다. 하여 누구나 살면서 상대방에게 항상 이기기만 하면 안 되는 것이다. 이것이 세상사는 법칙이다. 그런데도 모두가 나서서 이기려고만 하니 이 세상은 인격을 가진 사람들 판이 아니고, 신판 이전투구의 동물의 왕국으로 되어간다.
하는 일이라곤 괜히 상대방의 약점을 찾아 눈이 시뻘개져서 날뛰는 사람 천지다. 이길 수 있다는 판단만 서면 자기와 아무 관련도 없는 사람을 무조건 공격하는 일이 점점 늘어간다. 한 쪽에서는 배고파 죽어가는데 다른 한 쪽에서는 음식이 차고 넘쳐 썩혀 버리는 게 더 많다. 또 목소리 큰 사람이 목소리 작은 사람들을 억누르기 위해 끊임없이 고함치는 연습을 해대고 있으니 나날이 고함소리는 커지기만 한다. 자기 이익을 위해 남들은 죽거나 말거나 깃발을 들고, 확성기를 들고 밤이나 낮이나 떼를 지어 설쳐댄다.
세상이 온통 이기는 사람들의 잔치판이다. 이긴 자의 신명 나는 얼굴과 진 자의 분노로 일그러진 얼굴이 눈 앞에 어른거린다. 이를 보는 보통사람들의 표정을 뭐라고 표현해야 알맞을까? 나는 못하겠다. 사람이 태어나서 사람처럼 사는 세상이 정상적인 인류사회가 아니겠는가? 요즈음 우리나라 형편을 보면, 하 못 볼거리도 많고, 못 들어줄 말도 많으니, 귀도 막고, 눈도 감고 살았으면 딱 좋겠다. 아니다. 차라리 주변을 다 정리하고 어디 아무도 모르는 먼 곳으로 떠나버리고 싶다. OECD 국가 중 노인층의 자살률이 우리나라가 제일 높다는 사실은 이미 잘 알려진 일이다. 지금의 내 심사가 더 이상 살기 싫다는 쪽에 닿아있다는 것을 알고 화들짝 놀란다. 아, 어쩌나? 쿼바디스! 도미네. (2022년)