28. October / A Boy's Will(1913) - Robert Frost

28. October

He sees days slipping from him that were the best for what they were.

O hushed October morning mild,

Thy leaves have ripened to the fall;

To-morrow’s wind, if it be wild,

Should waste them all.

The crows above the forest call;

To-morrow they may form and go.

O hushed October morning mild,

Begin the hours of this day slow,

Make the day seem to us less brief.

Hearts not averse to being beguiled,

Beguile us in the way you know;

Release one leaf at break of day;

At noon release another leaf;

One from our trees, one far away;

Retard the sun with gentle mist;

Enchant the land with amethyst.

Slow, slow!

For the grapes’ sake, if they were all,

Whose leaves already are burnt with frost,

Whose clustered fruit must else be lost—

For the grapes’ sake along the wall.

begile : 달래다, 속이다, 현혹시키다

amethyst : 자수정, 자수정의,보랏빛의

---------

시 월

오, 고요하고 부드러운 시월의 아침이여, 

당신의 잎새들이 익어서 떨어집니다. 

내일의 바람, 그 바람이 사나우면,  

그것들을 모두 휩쓸어버리겠지요. 

까마귀들이 저멀리 숲에서 우나니,  

내일이면 무리 지어 떠나겠지요. 

오, 고요하고 부드러운 시월의 아침이여,  

오늘은 시간들을 천천히 시작하세요. 

우리의 하루가 덜 짧아 보이도록 하세요.  

우리의 마음도 기꺼이 속고자 하니, 

당신이 아는 방법대로 우릴 속이세요.  

동틀 때에 한 잎 떨어뜨리고, 

정오에 또 한 잎 떨어뜨리세요,  

우리 나무에서 한 잎, 먼 나무에서 한 잎. 

해의 걸음을 부드러운 안개로 늦추세요,  

황홀한 자줏빛으로 땅을 물들이세요. 

천천히, 천천히!  

오직, 포도만을 위해서라도 그렇게 하세요. 

포도 잎사귀들이 벌써 서리에 불타버렸으니,  

당신이 아니면 주렁주렁한 열매들도 끝장이거든요― 

담 따라 매달린 포도를 위해서라도 그렇게 하세요.  

-신재실 옮김-

단상(斷想): 10월 아침에 뜨는 해는 황홀한 자줏빛이다. 할 수 만 있다면 영원히 그 자리에 머물게 하고 싶다. 하느님께 기도할까? 아니야, 하느님은 사사로운 기도는 외면하신다. 그럼, 10월의 정령(精靈)께 기도할까? 그러자, 조용하고 온화한 혼이니 우리의 기도를 들어줄 것이다.

 하지만 10월도 내일 바람이 불면 아름다운 색동옷을 훌렁 날려버리고 앙상한 몰골이 되고 말 것 아닌가? 하지만 이런 일이 없기를 바라는 우리의 마음을 그 누가막겠습니까?  속아도 좋으니, 오늘만이라도 시간을 늦추겠다고 약속해주세요. 잎을 떨어뜨리되, 여기서 한 잎 저기서 한 잎 천천히 떨어뜨리세요. 해를 멈춰주세요. 땅을 자줏빛으로 물들여 주세요, 오래오래 … . 우리도 우리지만 저 포도를 보세요. 잎이 서리에 불타버렸잖아요. 죽음이 가까웠어요. 열매를 수확할 시간이라도 주세요. 저 담이 바람을 막아주니 그나마 다행이네요. 우리에겐 저런 담조차 없으니, 오늘만이라도 우리 기도를 들어주세요.

** "10월에 나는 강변의 풀밭으로 포도를 따러 갔다. 식품으로서의 가치보다는 그 아름다움과 향기가 더욱 값지기에 포도송이를 한껏 따왔다. 그리고 따오지는 않았지만 크랜베리 열매들을 황홀한 눈으로 바라보았으니, 그것들은 말랑한 작은 보석, 왕포아풀 목걸이들로, 진주처럼 빨갛다."   - 소로 지음, 신재실 옮김. 『월든』(삼협종합: 2012) 309-310쪽에서-

-신재실 씀-

출처 : http://blog.naver.com/PostList.nhn?from=postList&blogId=js9660&categoryNo=31¤tPage=61

----------

youtu.be/vdOK_qCxBA4

--------

House-Warming

IN OCTOBER I WENT a-graping to the river meadows, and loaded myself with clusters more precious for their beauty and fragrance than for food. There too I admired, though I did not gather, the cranberries, small waxen gems, pendants of the meadow grass, pearly and red, which the farmer plucks with an ugly rake, leaving the smooth meadow in a snarl, heedlessly measuring them by the bushel and the dollar only, and sells the spoils of the meads to Boston and New York; destined to be jammed, to satisfy the tastes of lovers of Nature there. So butchers rake the tongues of bison out of the prairie grass, regardless of the torn and drooping plant. The barberry’s brilliant fruit was likewise food for my eyes merely; but I collected a small store of wild apples for coddling, which the proprietor and travellers had overlooked. When chestnuts were ripe I laid up half a bushel for winter. It was very exciting at that season to roam the then boundless chestnut woods of Lincoln,—they now sleep their long sleep under the railroad,fl (Apios tuberosa) on its string, the potato of the aborigines, a sort of fabulousfruit, which I had begun to doubt if I had ever dug and eaten in childhood, as I had told, and had not dreamed it. I had often since seen its crimpled red velvety blossom supported by the stems of other plants without knowing it to be the same. Cultivation has well nigh exterminated it. It has a sweetish taste, much like that of a frostbitten potato, and I found it better boiled than roasted. This tuber seemed like a faint promise of Nature to rear her own children and feed them simply here at some future period. In these days of fatted cattle and waving grain-fields, this humble root, which was once the totem of an Indian tribe, is quite forgotten, or known only by its flowering vine; but let wild Nature reign here once more, and the tender and luxurious English grains will probably disappear before a myriad of foes, and without the care of man the crow may carry back even the last seed of corn to the great corn-field of the Indian’s God in the south-west, whence he is said to have brought it; but the now almost exterminated ground-nut will perhaps revive and flourish in spite of frosts and wildness, prove itself indigenous, and resume its ancient importance and dignity as the diet of the hunter tribe. Some Indian Ceres or Minerva must have been the inventor and bestower of it; and when the reign of poetry commences here, its leaves and string of nuts may be represented on our works of art.

Already, by the first of September, I had seen two or three small maples turned scarlet across the pond, beneath where the white stems of three aspens diverged, at the point of a promontory, next the water. Ah, many a tale their color told! 1 And gradually from week to week the character of each tree came out, and it admired itself reflected in the smooth mirror of the lake. Each morning the manager of this gallery substituted some new picture, distinguished by more brilliant or harmonious coloring, for the old upon the walls.

The wasps came by thousands to my lodge in October, as to winter quarters, and settled on my windows within and on the walls over-head, sometimes deterring visitors from entering. Each morning, when they were numbed with cold, I swept some of them out, but I did not trouble myself much to get rid of them; I even felt complimented by their regarding my house as a desirable shelter. They never molested me seriously, though they bedded with me; and they gradually disappeared, into what crevices I do not know, avoiding winter and unspeakable cold.

Like the wasps, before I finally went into winter quarters in November, I used to resort to the north-east side of Walden, which the sun, reflected from the pitch-pine woods and the stony shore, made the fireside of the pond; it is so much pleasanter and wholesomer to be warmed by the sun while you can be, than by an artificial fire. I thus warmed myself by the still glowing embers which the summer, like a departed hunter, had left.

When I came to build my chimney I studied masonry My bricks being second-hand ones required to be cleaned with a trowel, so that I learned more than usual of the qualities of bricks and trowels. The mortar on them was fifty years old, and was said to be still growing harder; but this is one of those sayings which men love to repeat whether they are true or not. Such sayings themselves grow harder and adhere more firmly with age, and it would take many blows with a trowel to clean an old wiseacre of them. Many of the villages of Mesopotamia are built of second-hand bricks of a very good quality, obtained from the ruins of Babylon, and the cement on them is older and probably harder still. However that may be, I was struck by the peculiar toughness of the steel which bore so many violent blows without being worn out. As my bricks had been in a chimney before, though I did not read the name of Nebuchadnezzar on them,2 I picked out as many fireplace bricks as I could find, to save work and waste, and I filled the spaces between the bricks about the fireplace with stones from the pond shore, and also made my mortar with the white sand from the same place. I lingered most about the fireplace, as the most vital part of the house. Indeed, I worked so deliberately, that though I commenced at the ground in the morning, a course of bricks raised a few inches above the floor served for my pillow at night; yet I did not get a stiff neck for it that I remember ; my stiff neck is of older date.fm I took a poetfn to board for a fortnight about those times, which caused me to be put to it for room. He brought his own knife, though I had two, and we used to scour them by thrusting them into the earth. He shared with me the labors of cooking. I was pleased to see my work rising so square and solid by degrees, and reflected, that, if it proceeded slowly, it was calculated to endure a long time. The chimney is to some extent an independent structure, standing on the ground and rising through the house to the heavens; even after the house is burned it still stands sometimes, and its importance and independence are apparent. This was toward the end of summer. It was now November.

The north wind had already begun to cool the pond, though it took many weeks of steady blowing to accomplish it, it is so deep. When I began to have a fire at evening, before I plastered my house, the chimney carried smoke particularly well, because of the numerous chinks between the boards. Yet I passed some cheerful evenings in that cool and airy apartment, surrounded by the rough brown boards full of knots, and rafters with the bark on high over-head. My house never pleased my eye so much after it was plastered, though I was obliged to confess that it was more comfortable. Should not every apartment in which man dwells be lofty enough to create some obscurity over-head, where flickering shadows may play at evening about the rafters? These forms are more agreeable to the fancy and imagination than fresco paintings or other the most expensive furniture. I now first began to inhabit my house, I may say, when I began to use it for warmth as well as shelter. I had got a couple of old fire-dogs to keep the wood from the hearth, and it did me good to see the soot form on the back of the chimney which I had built, and I poked the fire with more right and more satisfaction than usual. My dwelling was small, and I could hardly entertain an echo in it; but it seemed larger for being a single apartment and remote from neighbors. All the attractions of a house were concentrated in one room; it was kitchen, chamber, parlor, and keeping-room; and whatever satisfaction parent or child, master or servant, derive from living in a house, I enjoyed it all. Cato says, the master of a family (patremfamilias) must have in his rustic villa “cellam oleariam, vinariam, dolia multa, uti lubeat caritatem expectare, et rei, et virtuti, et gloriæ erit,” that is, “an oil and wine cellar, many casks, so that it may be pleasant to expect hard times; it will be for his advantage, and virtue, and glory.”fo I had in my cellar a firkin of potatoes, about two quarts of peas with the weevil in them, and on my shelf a little rice, a jug of molasses, and of rye and Indian meal a peck each.

I sometimes dream of a larger and more populous house, standing in a golden age, of enduring materials, and without ginger-bread work, which shall still consist of only one room, a vast, rude, substantial, primitive hall, without ceiling or plastering, with bare rafters and purlins supporting a sort of lower heaven over one’s head,—useful to keep off rain and snow; where the king and queen posts stand out to receive your homage, when you have done reverence to the prostrate Saturnfp of an older dynasty on stepping over the sill; a cavernous house, wherein you must reach up a torch upon a pole to see the roof; where some may live in the fire-place, some in the recess of a window, and some on settles, some at one end of the hall, some at another, and some aloft on rafters with the spiders, if they choose; a house which you have got into when you have opened the outside door, and the ceremony is over; where the weary traveller may wash, and eat, and converse, and sleep, without further journey; such a shelter as you would be glad to reach in a tempestuous night, containing all the essentials of a house, and nothing for house-keeping; where you can see all the treasures of the house at one view, and every thing hangs upon its peg that a man should use; at once kitchen, pantry, parlor, chamber, store-house, and garret; where you can see so necessary a thing as a barrel or a ladder, so convenient a thing as a cupboard, and hear the pot boil, and pay your respects to the fire that cooks your dinner and the oven that bakes your bread, and the necessary furniture and utensils are the chief ornaments; where the washing is not put out, nor the fire, nor the mistress, and perhaps you are sometimes requested to move from off the trap-door, when the cook would descend into the cellar, and so learn whether the ground is solid or hollow beneath you without stamping. A house whose inside is as open and manifest as a bird’s nest, and you cannot go in at the front door and out at the back without seeing some of its inhabitants; where to be a guest is to be presented with the freedom of the house, and not to be carefully excluded from seven eighths of it, shut up in a particular cell, and told to make yourself at home there,—in solitary confinement. Nowadays the host does not admit you to his hearth, but has got the mason to build one for yourself somewhere in his alley, and hospitality is the art of keeping you at the greatest distance. There is as much secrecy about the cooking as if he had a design to poison you. I am aware that I have been on many a man’s premises, and might have been legally ordered off, but I am not aware that I have been in many men’s houses. I might visit in my old clothes a king and queen who lived simply in such a house as I have described, if I were going their way; but backing out of a modern palace will be all that I shall desire to learn, if ever I am caught in one.

It would seem as if the very language of our parlors would lose all its nerve and degenerate into parlaverfq wholly, our lives pass at such remoteness from its symbols, and its metaphors and tropes are necessarily so far fetched, through slides and dumb-waiters, as it were; in other words, the parlor is so far from the kitchen and workshop. The dinner even is only the parable of a dinner, commonly. As if only the savage dwelt near enough to Nature and Truth to borrow a trope from them. How can the scholar, who dwells away in the North West Territory or the Isle of Man,fr tell what is parliamentary in the kitchen?

However, only one or two of my guests were ever bold enough to stay and eat a hasty-pudding with me; but when they saw that crisis approaching they beat a hasty retreat rather, as if it would shake the house to its foundations. Nevertheless, it stood through a great many hasty-puddings.

I did not plaster till it was freezing weather. I brought over some whiter and cleaner sand for this purpose from the opposite shore of the pond in a boat, a sort of conveyance which would have tempted me to go much farther if necessary. My house had in the mean while been shingled down to the ground on every side. In lathing I was pleased to be able to send home each nail with a single blow of the hammer, and it was my ambition to transfer the plaster from the board to the wall neatly and rapidly. I remembered the story of a conceited fellow, who, in fine clothes, was wont to lounge about the village once, giving advice to workmen. Venturing one day to substitute deeds for words, he turned up his cuffs, seized a plasterer’s board, and having loaded his trowel without mishap, with a complacent look toward the lathing overhead, made a bold gesture thitherward; and straightway, to his complete discomfiture, received the whole contents in his ruffled bosom. I admired anew the economy and convenience of plastering, which so effectually shuts out the cold and takes a handsome finish, and I learned the various casualties to which the plasterer is liable. I was surprised to see how thirsty the bricks were which drank up all the moisture in my plaster before I had smoothed it, and how many pailfuls of water it takes to christen a new hearth. I had the previous winter made a small quantity of lime by burning the shells of the Unio fluviatilis, which our river affords, for the sake of the experiment; so that I knew where my materials came from. I might have got good limestone within a mile or two and burned it myself, if I had cared to do so.

The pond had in the mean while skimmed over in the shadiest and shallowest coves, some days or even weeks before the general freezing. The first ice is especially interesting and perfect, being hard, dark, and transparent, and affords the best opportunity that ever offers for examining the bottom where it is shallow; for you can lie at your length on ice only an inch thick, like a skater insect on the surface of the water, and study the bottom at your leisure, only two or three inches distant, like a picture behind a glass, and the water is necessarily always smooth then. There are many furrows in the sand where some creature has travelled about and doubled on its tracks; and, for wrecks, it is strewn with the cases of cadis worms made of minute grains of white quartz. Perhaps these have creased it, for you find some of their cases in the furrows, though they are deep and broad for them to make. But the ice itself is the object of most interest, though you must improve the earliest opportunity to study it. If you examine it closely the morning after it freezes, you find that the greater part of the bubbles, which at first appeared to be within it, are against its under surface, and that more are continually rising from the bottom; while the ice is as yet comparatively solid and dark, that is, you see the water through it. These bubbles are from an eightieth to an eighth of an inch in diameter, very clear and beautiful, and you see your face reflected in them through the ice. There may be thirty or forty of them to a square inch. There are also already within the ice narrow oblong perpendicular bubbles about half an inch long, sharp cones with the apex upward; or oftener, if the ice is quite fresh, minute spherical bubbles one directly above another, like a string of beads. But these within the ice are not so numerous nor obvious as those beneath. I sometimes used to cast on stones to try the strength of the ice, and those which broke through carried in air with them, which formed very large and conspicuous white bubbles beneath. One day when I came to the same place forty-eight hours afterward, I found that those large bubbles were still perfect, though an inch more of ice had formed, as I could see distinctly by the seam in the edge of a cake. But as the last two days had been very warm, like an Indian summer, the ice was not now transparent, showing the dark green color of the water, and the bottom, but opaque and whitish or gray, and though twice as thick was hardly stronger than before, for the air bubbles had greatly expanded under this heat and run together, and lost their regularity; they were no longer one directly over another, but often like silvery coins poured from a bag, one overlapping another, or in thin flakes, as if occupying slight cleavages. The beauty of the ice was gone, and it was too late to study the bottom. Being curious to know what position my great bubbles occupied with regard to the new ice, I broke out a cake containing a middling sized one, and turned it bottom upward. The new ice had formed around and under the bubble, so that it was included between the two ices. It was wholly in the lower ice, but close against the upper, and was flattish, or perhaps slightly lenticular, with a rounded edge, a quarter of an inch deep by four inches in diameter; and I was surprised to find that directly under the bubble the ice was melted with great regularity in the form of a saucer reversed, to the height of five eighths of an inch in the middle, leaving a thin partition there between the water and the bubble, hardly an eighth of an inch thick; and in many places the small bubbles in this partition had burst out downward, and probably there was no ice at all under the largest bubbles, which were a foot in diameter. I inferred that the infinite number of minute bubbles which I had first seen against the under surface of the ice were now frozen in likewise, and that each, in its degree, had operated like a burning glass on the ice beneath to melt and rot it. These are the little air-guns which contribute to make the ice crack and whoop.

At length the winter set in in good earnest, just as I had finished plastering, and the wind began to howl around the house as if it had not had permission to do so till then. Night after night the geese came lumbering in in the dark with a clangor and a whistling of wings, even after the ground was covered with snow, some to alight in Walden, and some flying low over the woods toward Fair Haven, bound for Mexico. Several times, when returning from the village at ten or eleven o‘clock at night, I heard the tread of a flock of geese, or else ducks, on the dry leaves in the woods by a pond-hole behind my dwelling, where they had come up to feed, and the faint honk or quack of their leader as they hurried off. In 1845 Walden froze entirely over for the first time on the night of the 22d of December, Flints’ and other shallower ponds and the river having been frozen ten days or more; in ’46, the 16th; in ‘49, about the 31 st; and in ’50, about the 27th of December; in ‘52, the 5th of January; in ’53, the 31st of December. The snow had already covered the ground since the 25th of November, and surrounded me suddenly with the scenery of winter. I withdrew yet farther into my shell, and endeavored to keep a bright fire both within my house and within my breast. My employment out of doors now was to collect the dead wood in the forest, bringing it in my hands or on my shoulders, or sometimes trailing a dead pine tree under each arm to my shed. An old forest fence which had seen its best days was a great haul for me. I sacrificed it to Vulcan, for it was past serving the god Terminus.fs How much more interesting an event is that man’s supper who has just been forth in the snow to hunt, nay, you might say, steal, the fuel to cook it with! His bread and meat are sweet. There are enough fagots and waste wood of all kinds in the forests of most of our towns to support many fires, but which at present warm none, and, some think, hinder the growth of the young wood. There was also the drift-wood of the pond. In the course of the summer I had discovered a raft of pitch-pine logs with the bark on, pinned together by the Irish when the railroad was built. This I hauled up partly on the shore. After soaking two years and then lying high six months it was perfectly sound, though waterlogged past drying. I amused myself one winter day with sliding this piecemeal across the pond, nearly half a mile, skating behind with one end of a log fifteen feet long on my shoulder, and the other on the ice; or I tied several logs together with a birch withe, and then, with a longer birch or alder which had a hook at the end, dragged them across. Though completely waterlogged and almost as heavy as lead, they not only burned long, but made a very hot fire; nay, I thought that they burned better for the soaking, as if the pitch, being confined by the water, burned longer as in a lamp.

Gilpin,ft in his account of the forest borderers of England, says that “the encroachments of trespassers, and the houses and fences thus raised on the borders of the forest,” were “considered as great nuisances by the old forest law, and were severely punished under the name of purprestures, as tending ad terrorem ferarum—ad nocumentum forestoe, &c,” to the frightening of the game and the detriment of the forest. But I was interested in the preservation of the venison and the vert more than the hunters or wood-choppers, and as much as though I had been the Lord Warden himself; and if any part was burned, though I burned it myself by accident, I grieved with a grief that lasted longer and was more inconsolable than that of the proprietors; nay, I grieved when it was cut down by the proprietors themselves. I would that our farmers when they cut down a forest felt some of that awe which the old Romans did when they came to thin, or let in the light to, a consecrated grove, (lucum conlucare,) that is, would believe that it is sacred to some god. The Roman made an expiatory offering, and prayed, Whatever god or goddess thou art to whom this grove is sacred, be propitious to me, my family, and children, &c.

It is remarkable what a value is still put upon wood even in this age and in this new country, a value more permanent and universal than that of gold. After all our discoveries and inventions no man will go by a pile of wood. It is as precious to us as it was to our Saxon and Norman ancestors. If they made their bows of it, we make our gun-stocks of it. Michaux,fu more than thirty years ago, says that the price of wood for fuel in New York and Philadelphia “nearly equals, and sometimes exceeds, that of the best wood in Paris, though this immense capital annually requires more than three hundred thousand cords, and is surrounded to the distance of three hundred miles by cultivated plains.” In this town the price of wood rises almost steadily, and the only question is, how much higher it is to be this year than it was the last. Mechanics and tradesmen who come in personto the forest on no other errand, are sure to attend the wood auction, and even pay a high price for the privilege of gleaning after the woodchopper. It is now many years that men have resorted to the forest for fuel and the materials of the arts; the New Englander and the New Hollander, the Parisian and the Celt, the farmer and Robinhood, Goody Blake and Harry Gill,3 in most parts of the world the prince and the peasant, the scholar and the savage, equally require still a few sticks from the forest to warm them and cook their food. Neither could I do without them.

Every man looks at his wood-pile with a kind of affection. I loved to have mine before my window, and the more chips the better to remind me of my pleasing work. I had an old axe which nobody claimed, with which by spells in winter days, on the sunny side of the house, I played about the stumps which I had got out of my bean-field. As my driver prophesied when I was ploughing, they warmed me twice, once while I was splitting them, and again when they were on the fire, so that no fuel could give out more heat. As for the axe, I was advised to get the village blacksmith to “jump” it; but I jumped him, and, putting a hickory helve from the woods into it, made it do. If it was dull, it was at least hung true.

A few pieces of fat pine were a great treasure. It is interesting to remember how much of this food for fire is still concealed in the bowels of the earth. In previous years I had often gone “prospecting” over some bare hill-side, where a pitch-pine wood had formerly stood, and got out the fat pine roots. They are almost indestructible. Stumps thirty or forty years old, at least, will still be sound at the core, though the sapwood has all become vegetable mould, as appears by the scales of the thick bark forming a ring level with the earth four or five inches distant from the heart. With axe and shovel you explore this mine, and follow the marrowy store, yellow as beef tallow, or as if you had struck on a vein of gold, deep into the earth. But commonly I kindled my fire with the dry leaves of the forest, which I had stored up in my shed before the snow came. Green hickory finely split makes the wood-chopper’s kindlings, when he has a camp in the woods. Once in a while I got a little of this. When the villagers were lighting their fires beyond the horizon, I too gave notice to the various wild inhabitants of Walden vale, by a smoky streamer from my chimney, that I was, awake.—

Light-winged Smoke, Icarian bird, 
Melting thy pinions in thy upward flight, 
Lark without song, and messenger of dawn, 
Circling above the hamlets as thy nest; 
Or else, departing dream, and shadowy form 
Of midnight vision, gathering up thy skirts; 
By night star-veiling, and by day 
Darkening the light and blotting out the sun; 
Go thou my incense upward from this hearth, 
And ask the gods to pardon this clear flame.

Hard green wood just cut, though I used but little of that, answered my purpose better than any other. I sometimes left a good fire when I went to take a walk in a winter afternoon; and when I returned, three or four hours afterward, it would be still alive and glowing. My house was not empty though I was gone. It was as if I had left a cheerful housekeeper behind. It was I and Fire that lived there; and commonly my house-keeper proved trustworthy. One day, however, as I was splitting wood, I thought that I would just look in at the window and see if the house was not on fire; it was the only time I remember to have been particularly anxious on this score; so I looked and saw that a spark had caught my bed, and I went in and extinguished it when it had burned a place as big as my hand. But my house occupied so sunny and sheltered a position, and its roof was so low, that I could afford to let the fire go out in the middle of almost any winter day.

The moles nested in my cellar, nibbling every third potato, and making a snug bed even there of some hair left after plastering and of brown paper; for even the wildest animals love comfort and warmth as well as man, and they survive the winter only because they are so careful to secure them. Some of my friends spoke as if I was coming to the woods on purpose to freeze myself. The animal merely makes a bed, which he warms with his body in a sheltered place; but man, having discovered fire, boxes up some air in a spacious apartment, and warms that, instead of robbing himself, makes that his bed, in which he can move about divested of more cumbrous clothing, maintain a kind of summer in the midst of winter, and by means of windows even admit the light, and with a lamp lengthen out the day. Thus he goes a step or two beyond instinct, and saves a little time for the fine arts. Though, when I had been exposed to the rudest blasts a long time, my whole body began to grow torpid, when I reached the genial atmosphere of my house I soon recovered my faculties and prolonged my life. But the most luxuriously housed has little to boast of in this respect, nor need we trouble ourselves to speculate how the human race may be at last destroyed. It would be easy to cut their threads any time with a little sharper blast from the north. We go on dating from Cold Fridays and Great Snows;fv but a little colder Friday, or greater snow, would put a period to man’s existence on the globe.

The next winter I used a small cooking-stove for economy, since I did not own the forest; but it did not keep fire so well as the open fireplace. Cooking was then, for the most part, no longer a poetic, but merely a chemic process. It will soon be forgotten, in these days of stoves, that we used to roast potatoes in the ashes, after the Indian fashion. The stove not only took up room and scented the house, but it concealed the fire, and I felt as if I had lost a companion. You can always see a face in the fire. The laborer, looking into it at evening, purifies his thoughts of the dross and earthiness which they have accumulated during the day. But I could no longer sit and look into the fire, and the pertinent words of a poet recurred to me with new force.—

“Never, bright flame, may be denied to me 
Thy dear, life imaging, close sympathy. 
What but my hopes shot upward e’er so bright? 
What but my fortunes sunk so low in night?

Why art thou banished from our hearth and hall, 
Thou who art welcomed and beloved by all? 
Was thy existence then too fanciful 
For our life’s common light, who are so dull? 
Did thy bright gleam mysterious converse hold 
With our congenial souls? secrets too bold?

 Well, we are safe and strong, for now we sit 
Beside a hearth where no dim shadows flit, 
Where nothing cheers nor saddens, but a fire 
Warms feet and hands—nor does to more aspire; 
By whose compact utilitarian heap 
The present may sit down and go to sleep, 
Nor fear the ghosts who from the dim past walked, 
And with us by the unequal light of the old wood fire talked.“4

from "Walden"

----------

13 집에 불 때기 - 강승영 역

10월이 되자 나는 강변의 풀밭으로 포도를 따러 갔다. 그리고는 식품으로보다는 그 아름다움과 향기로 해서 더 귀중한 포도송이를 잔뜩 따왔다. 그곳에서 나는 넌출월귤의 열매도 보았지만, 따지는 않고 그저 바라보면서 그 아름다움을 즐겼다. 빨간색의 진주와도 같은 이 열매들은 왕포아풀에 주렁주렁 장식처럼 매달려 있었다.

농부는 이것들을 무지막지하게 생긴 갈퀴로 마구 훑어 모으는데, 그 와중에 아름다운 풀밭은 엉망이 되고 만다. 농부는 별 생각 없이 이 풀밭의 수확물을 그저 몇 부셸이나 몇 달러어치로 계산해서는 보스턴이나 뉴욕에 내다 판다. 그곳에서 이 열매들은 잼으로 만들어져 자연을 사랑하는 사람들의 입맛을 돋울 것이다. 이와 똑같은 방법으로 도살업자들은 대초원의 풀밭에서 들소의 혀를 긁어모으는데, 그 와중에 꺾여 시들어가는 나무와 풀에 대해서는 아랑곳하지 않는다.

매발톱나무의 아름다운 열매 역시 나에게는 눈요기만을 위한 식품이었다. 그러나 땅임자나 길 가는 사람들이 보지 못하고 지나쳐버린 야생사과들은 잼을 만들기 위해 얼마가량을 챙겨두었다. 밤이 영글자 나는 겨울에 먹기 위하여 반 부셸 정도를 저장해놓았다. 가을철에 링컨 마을 근처의 끝없는 넓은 밤나무 숲을(이 나무들은 지금은 철로의 침목으로서 영원한 잠을 자고 있다.) 돌아다니는 것은 너무나도 유쾌한 일이었다. 서리가 내릴 무렵까지 기다릴 수 없었던 나는 어깨에 부대를 메고 밤송이를 깔 막대기를 손에 들고 나뭇잎이 바스락거리는 소리와 붉은다람쥐들과 어치들이 큰소리로 꾸지람하는 것을 들으면서 밤나무 사이를 돌아다녔다. 때때로 나는 다람쥐나 어치가 반쯤 먹다 남긴 밤송이를 훔치기도 했다. 그놈들이 고른 밤송이 안에는 꼭 성한 알밤들이 있었던 것이다. 어떤 때는 내가 직접 나무 위에 올라가 흔들기도 했다.

밤나무들은 내 집 뒤꼍에도 있었는데, 그중 한 그루는 집을 뒤덮을 만큼 컸다. 꽃피는 계절이 오면 이 나무는 온 사방에 향기를 뿌리는 꽃다발이 되는 것이었다. 그러나 밤 열매는 다람쥐와 어치가 거의 다 차지해버렸다. 특히 어치들은 이른 아침부터 떼 지어 날아와서는 밤송이에서 밤이 떨어져 나오기 전에 쪼아먹곤 했다. 나는 집 근처의 밤나무들은 아예 이들에게 맡겨버리고 좀더 멀리 온통 밤나무뿐인 숲을 찾아갔다. 밤은 제법 훌륭한 빵의 대용 식품이 되었다. 주위를 살피면 이 밖에도 많은 대용 식품을 찾아낼 수 있을 것이다.

어느 날 나는 미끼로 쓸 지렁이를 파내다가 넝쿨에 달린 감자콩을 발견했다. 이것은 원주민의 감자라고 할 수 있는 일종의 전설적인 열매인데, 앞에서도 얘기한 것처럼 어렸을 때 그것을 캐어 먹은 적이 있지만 과연 그런 일이 있었을까 할 정도로 거의 잊고 있었다. 나는 전에도 간혹 그 주름 잡힌 벨벳 모양의 빨간 꽃들이 다른 식물의 줄기에 떠받혀 있는 것을 본 적이 있었으나 그것이 바로 감자콩이라는 것을 깨닫지 못했었다.

사람들이 땅을 개간하면서 감자콩은 거의 멸종 상태에 이르렀다. 서리 맞은 감자와 비슷한 단맛이 있으며, 내 경험으로는 굽는 것보다 삶아 먹는 것이 더 맛있었다. 이 감자콩의 덩이줄기는 자연의 여신이 미래의 언젠가에 이곳에서 자신의 아이들을 검소하게 먹여서 키우겠다는 희미한 약속처럼 느껴졌다. 오늘날처럼 살진 소와 물결치는 곡물의 밭이 흔한 시대에는 한때 인디언 부족의 자연숭배의 대상이었던 이 소박한 식물은 완전히 잊혀졌거나 또는 꽃이 핀 그 넝쿨에 의해서만 기억되고 있는 실정이다.

그러나 야성의 자연이 다시 이 땅을 지배하는 날이 오면, 연하고 사치스러운 영국의 곡물들은 무수한 적들 앞에서 맥을 쓰지 못하고 쓰러질 것이다. 옥수수 역시 사람의 보호를 받지 않게 되면 까마귀는 그 최후의 한 톨마저 인디언의 신이 다스리는 남서부의 광활한 옥수수밭으로 도로 가져가 버릴 것이다. 옥수수는 원래 까마귀가 그곳에서 날라왔다고들 하니 말이다.

그때 가서는 지금은 거의 멸종되다시피 한 감자콩이 서리와 거친 환경에도 불구하고 다시 살아나 번창할 것이며, 자신이야말로 이 땅의 토박이임을 입증할 것이다. 그것은 수렵민족의 주식으로서 예전에 가졌던 중요성과 품위를 다시 찾게 될 것이다. 이 식물을 창조해서 인디언들에게 기증한 것은 그들의 곡물의 신 아니면 지혜의 여신이었던 것이 틀림없다. 이 땅에 시詩의 지배가 시작되면 감자콩의 잎사귀와 열매들이 우리들의 예술 작품 위에 그 모습을 나타낼 것이다.

호수 건너편의 뾰족 나온 지점에는 사시나무 세 그루의 하얀 밑둥이 제각기 갈라져 나가는 곳이 있으며, 그 바로 밑의 물가에는 두세 그루의 단풍나무들이 서 있다. 그런데 9월 1일이 채 되기도 전에 그 단풍나무들이 이미 빨갛게 물들어 있는 것이 보였다. 아아, 그 빛깔은 얼마나 많은 이야기를 하고 있는 것일까! 그때부터 한 주일 한 주일이 지날 때마다 나무들은 제각기의 특색을 드러내 보이며 거울 같은 호수에 비친 자신의 모습을 자랑스럽게 바라보는 것이었다. 매일 아침 이 화랑畵廊의 관리인은 벽에 걸린 낡은 그림을 떼어 버리고 보다 멋있고 보다 색채의 조화를 이룬 새로운 그림을 내거는 것이었다.

10월이 되자 수많은 말벌들이 겨울을 날 장소를 찾은 양 내 집으로 몰려왔다. 그들은 창의 안쪽과 머리 위의 벽에 자리를 잡고는 때때로 방문객들이 집 안에 들어오는 것을 방해하기도 했다. 매일 아침 말벌들이 추위에 마비되어 움직이지 못하고 있으면 나는 몇 마리씩 밖으로 쓸어내곤 했지만 그들을 굳이 내쫓으려고 애쓰지는 않았다. 오히려 내 집을 쓸 만한 피신처라고 여기는 것에 대해서 싫지 않은 기분까지 들었다. 밤에는 침대를 같이 쓰기도 했지만 나를 진정으로 괴롭힌 적은 한 번도 없었다. 그들은 겨울과 혹독한 추위를 피해 차츰 어딘가의 틈바구니로 모습을 감추어버렸다.

말벌들이 따뜻한 곳을 찾던 것처럼 나도 11월이 되어 겨우살이에 들어가기 전에 월든의 북동쪽 호숫가를 자주 찾아가곤 했다. 그곳은 리기다소나무 숲과 돌이 많은 기슭에 의해 태양열이 반사되어 마치 월든 호수의 난롯가처럼 된 곳이다. 가능한 한 오랫동안 사람이 피운 불보다는 태양의 열을 받아 몸을 녹이는 것이 훨씬 상쾌하기도 하고 건강에도 좋다. 이와 같이 나는 숲을 떠난 사냥꾼처럼 여름이 남겨놓고 간 타다 남은 등걸불로 내 몸을 따뜻하게 했다.

굴뚝을 쌓게 되자 나는 석공 기술을 배웠다. 나의 벽돌은 그전에 사용된 적이 있는 헌 벽돌이었으므로 흙손으로 깨끗이 할 필요가 있었다. 그래서 벽돌이나 흙손의 성질에 대하여 보통 이상으로 알게 되었다. 벽돌에 붙어 있는 회는 50년이나 된 것인데, 어떤 사람은 이 회가 지금도 단단해지고 있는 중이라고 했다. 그러나 이것은 사람들이 진위 여부를 가려내지 않고서 남들이 하는 말을 그대로 따라서 하는 이야기들 중의 하나인 것이다. 그러한 이야기들 자체가 해가 지남에 따라서 한층 더 굳어지고 단단히 들러붙기 때문에 엉터리 식자識者에게서 그런 잘못된 생각을 떼어내려면 흙손으로 수없이 두드려야 할 것이다.

메소포타미아 지방의 많은 마을들은 바빌론의 폐허에서 얻어진 질이 매우 좋은 벽돌로 되어 있다고 한다. 거기에 붙은 시멘트는 더 오래된 데다가 더 단단하기까지 할 것이다. 그건 그렇다고 하더라도 흙손의 경우, 나는 그처럼 무수한 타격을 받고도 닳지 않는 강철 특유의 강인성에 깊은 인상을 받았다. 나의 벽돌은 느부갓네살 대왕의 이름이 새겨져 있지는 않았으나 그전에 굴뚝으로 사용되었으므로 나는 될 수 있는 대로 벽난로에 쓸 벽돌을 많이 추려내어 시간과 노력을 덜기로 했다. 그리고 벽난로 주위의 벽돌과 벽돌 사이는 호숫가에서 가져온 돌로 메우고, 또 같은 곳에서 가져온 흰 모래로 회반죽을 만들었다.

<주석>

느부갓네살 대왕(?~B.C.562) _ 옛날 메소포타미아 지방(지금의 이라크 지역)에 자리잡고 있던 바빌론 왕국의 전성 시절의 통치자.

나는 벽난로가 집의 핵심 부분이라고 생각했으므로 그곳에 가장 많은 수공을 들였다. 사실 너무 공을 들여가며 꼼꼼히 일했기 때문에 아침에 바닥에서 시작하여 밤이 되어서도 바닥으로부터 불과 몇 인치 높이의 단 한 층의 벽돌밖에 쌓지 못했다. 그날 밤은 이 벽돌을 베개 삼아 잠을 잤다. 그러나 그것 때문에 내 목이 굳어진 것은 아니라고 생각한다. 내 목이 굳어진 것은 꽤 오래된 얘기다. 그 무렵 나는 시인 한 사람을 손님으로 맞아 두 주일간을 같이 지냈는데 집이 비좁아 다소 고생을 했다. 그는 자신의 칼을 가져왔는데, 나도 내 것을 두 자루 가지고 있어서 우리는 그 칼들을 흙 속에 쑤셔 넣어 갈았다. 그는 내가 밥 짓는 것을 거들기도 했다.

벽난로 작업이 점점 진척되어 한 단계 한 단계 네모반듯하고 튼튼하게 쌓여 올라가는 것을 보는 것은 기분좋은 일이었다. 일이 오래 걸리면 걸릴수록 그만큼 오래 견딜 것이라는 생각을 했다. 굴뚝은 지면에 기초를 두고 집을 뚫고 하늘로 솟아오르는, 어느 정도는 독립적인 구조물이다. 집이 타버려도 굴뚝은 여전히 남아 서 있기도 하니 그것의 중요성과 독립성은 명백한 것이다. 이상은 여름이 끝나갈 무렵의 이야기이며 이제 11월이 되었다.

북풍은 이미 호수에 냉기를 불어넣기 시작했다. 그러나 호수를 완전히 차갑게 하려면 적어도 몇 주일간은 쉬지 않고 불어야 할 것이다. 월든 호수는 그렇게 깊다. 저녁에 불을 처음으로 지필 무렵에 굴뚝은 연기를 아주 잘 뽑아냈다. 왜냐하면 집의 회벽칠을 하기 전이라서 판자와 판자 사이에 무수한 구멍이 있었기 때문이다. 나는 그 서늘하고 바람이 잘 통하는 집에서 여러 날 즐거운 저녁을 보냈다. 옹이가 많이 박힌 거친 판자들로 된 벽이 나를 둘러싸고, 껍질이 덜 벗겨진 대들보가 머리 위에 높게 자리잡고 있는 그런 집에서 말이다.

회벽칠을 하고 나니 집은 훨씬 포근해지기는 했으나 그전만큼 흔쾌한 느낌은 주지 않았다. 사람들이 사는 모든 집은 모름지기 천장이 높직해서 거기 어두컴컴한 곳이 형성되어 저녁이 되면 흔들리는 불빛의 그림자들이 대들보 주위에 춤을 추게끔 되어야 하지 않을까? 그러한 형상이 벽화라든지 다른 값비싼 가구보다는 공상이나 상상의 날개를 펼치는 데에 더 적합할 것이다.

이제야 비로소 내 집에 들어와 산다고 말할 수 있을 것 같은데, 그것은 집이 숙소로서뿐만 아니라 추위를 피하기 위한 곳으로 사용되기 시작했기 때문이다. 나는 땔나무를 벽난로 바닥으로부터 격리시켜놓으려고 한 쌍의 낡은 장작받침쇠를 구입해놓았다. 내가 쌓아놓은 굴뚝 뒤쪽에 그을음이 생긴 것을 보니 왠지 느긋한 생각이 들었다. 이제 마음놓고 불을 쑤석거릴 수 있는 권리라도 획득한 기분이었다.

내 집은 자그마했으므로 그 안에서 메아리 소리를 기대할 수는 없었다. 그러나 그것은 방 한 칸으로 된 집이고 이웃 집과도 멀리 떨어져 있었기 때문에 한결 더 커보였다. 주택의 모든 편의 시설들이 모두 방 하나에 집중되어 있었다. 그것은 부엌이자 침실이었고, 거실이자 안방이었다. 어른이나 아이, 주인이나 하인이 집에 거주함으로써 얻게 되는 온갖 만족감을 나는 실컷 즐기고 있었다.

로마의 원로 카토는, 한 집안의 가장이라면 시골집에 “유류와 술이 저장된 지하실과, 식료품이 담긴 많은 통을 가지고 있어야 한다. 그러면 어려운 시기가 와도 마음이 든든할 것이다. 그것들은 그의 이익이 되고 힘이 되고 영광이 될 것이다.” 하고 말했다. 나는 내 지하 저장실에 감자가 들어 있는 작은 통 하나와 바구미가 섞인 완두콩 두 되 정도를 가지고 있으며, 선반에는 약간의 쌀과 한 병의 당밀 그리고 각각 한 말가량 되는 호밀 가루와 옥수수 가루를 가지고 있었다.

나는 때때로 더 크고 사람도 많이 사는 어떤 집 한 채에 대해 상상의 나래를 펴본다. 때는 태평성대이다. 집은 탄탄한 재료로 지어졌으며 겉치레만 번드르르한 장식은 전혀 없다. 전체가 방 하나로만 되어 있는데, 넓고 소박하며, 견고하고 원시적이라고도 할 수 있는 큰 방이다. 천장도 없고 회벽칠도 되어 있지 않고 단지 대들보와 서까래가 사람의 머리 위에 작은 하늘을 떠받치고 있어서 비와 눈을 막아주고 있다. 방문객이 문지방을 넘어 옛 왕조의 농업의 신인 와상臥像에 경의를 표하고 나면 왕대공과 쌍대공의 기둥들이 인사를 받으려고 서 있다.

동굴같이 큰 집이어서 지붕 밑을 보려면 장대 끝에 횃불을 매달아 쳐들지 않으면 안 된다. 어떤 사람들은 벽난로 주변에서 살기도 하고 다른 사람들은 창이 움푹 들어가 있는 데서 살며 또 다른 사람들은 긴 의자에서 살기도 한다. 어떤 사람들은 방의 한쪽 구석에서 사는가 하면 다른 사람들은 그 맞은편 구석에서 살며, 원하는 사람들은 대들보 위에서 거미들과 함께 살기도 한다.

바깥문을 열면 벌써 집 안에 들어가 있으니 더 이상의 예의는 필요치 않다. 지친 나그네는 발걸음을 더 옮길 필요가 없이 세수를 하고, 밥을 먹고, 이야기를 나누고는 바로 잠자리에 들 수가 있다. 비바람이 부는 밤에 묵고 가기에 더 이상 바랄 나위가 없는 집이며, 집으로서 필요한 것을 모두 갖추고 있되 정리하느라고 힘이 드는 요소는 하나도 없다. 집 안의 보물은 모두 한눈에 둘러볼 수 있고 사람이 사용할 모든 도구는 하나하나 못에 다 걸려 있다. 부엌, 식료품실, 사랑방, 안방, 창고, 다락방, 이 모두가 하나로 겸해져 있다. 큰 통이나 사다리 같은 필요한 물건이나 붙박이장 같은 편리한 것들도 갖추어져 있다.

냄비 끓는 소리가 들리는가 하면, 저녁 식사를 짓는 불이나 빵을 굽는 오븐에 다가가서 직접 경의를 표할 수도 있다. 필요한 가구들과 살림 도구들이 집 안의 주요 장식품 역할을 하고 있다. 빨랫거리도 불도 안주인도 모두 내보내지 않는다. 그리고 지하실로 내려갈 일이 있는 요리사로부터 뚜껑문에서 비켜달라는 요청을 받을지도 모른다. 그렇게 되면 바닥을 발로 쿵쿵 구르지 않고도 그것이 굳은 땅인지 아니면 밑에 지하실이 있는지를 알 수가 있을 것이다.

집의 내부가 새 둥지처럼 탁 트여서 일목요연하기 때문에 앞문으로 들어와서 뒷문으로 바로 나가더라도 집 안에 사는 사람들 중 몇 사람 정도는 만나게 될 것이다. 그 집의 손님이 된다는 것은 그 집을 마음대로 돌아다닐 자유를 부여받는 것이며, 어느 한 방에 갇혀서 집의 8분의 7로부터는 주의 깊게 격리되어 고독한 유폐 속에 부디 편히 쉬시라는 말을 듣는 것이 아니다. 요즈음에 와서는 주인이 손님을 그의 벽난로가로 초대하지 않는다. 집 안의 한쪽 구석 어딘가의 손님방에 석공을 시켜 벽난로 하나를 설치해놓을 뿐이다. 손님 대접의 예우는 손님을 최대한 멀리 떼어놓는 기술이 되어버렸다. 주인이 손님을 독살하려고 노리는 것이 아닌가 할 정도로 요리는 비밀스럽게 준비된다.

나는 많은 사람들의 소유지에 들어가서 법률상 퇴거를 명령받을지도 모르는 입장에 놓였던 일은 기억하지만, 정말로 어떤 사람의 집에 들어간 것은 몇 번 되지 않는다. 내가 방금 묘사한 바와 같은 집에 소박하게 사는 왕과 왕비가 있고 또 내가 마침 그쪽으로 가는 길이라면, 평상시 입는 옷을 입고 한번 찾아볼 생각은 있다. 그러나 현대식 궁전이라면 우연히 그곳에 발을 디디게 되더라도 어떻게든지 빠져나올 궁리만을 할 것이다.

우리의 응접실에서 쓰는 말 자체가 모든 활력을 잃고 별 의미 없는 수다로 완전히 전락하는 것이 아닌가 하는 생각이 들 때가 있다. 그처럼 우리의 생활은 그 상징에서 아주 멀리 떨어진 곳을 지나고 있고, 그 은유와 비유는 요리 운반기 같은 것에 의해 억지로 먼 곳에서 끌어온 것 같다. 다시 말하면 응접실은 부엌이나 일터에서 그만큼 멀리 떨어져 있는 것이다. 식사도 흔히 식사의 우화에 불과하다. 자연과 진실에 아주 가까이 살고 있어서 거기서 비유를 끌어낼 수 있는 사람은 오직 야만인뿐일 것 같다. 멀리 북서부 속령 지역이나 맨 섬에 살고 있는 학자가 부엌에서 논란이 되고 있는 것이 무엇인지를 어떻게 알겠는가?

나의 손님들 가운데는 오직 한두 사람만이 좀더 오래 머물러 있다가 ‘즉석 푸딩’을 얻어먹을 정도로 용감했다. 대부분의 손님들은 식사 시간이라는 위기가 가까이 오면 허둥지둥 퇴각해버리는 것이었다. 마치 소찬이라도 나누어 먹다가는 내 집이 뿌리째 흔들리기라도 할 듯이 말이다. 하지만 내 집은 제법 많은 ‘즉석 푸딩’을 차려내고도 끄떡없었다.

얼음이 얼 정도의 추운 날씨가 닥치고서야 나는 집의 회벽칠을 시작했다. 그것 때문에 호수 건너편으로 가서 희고 고운 모래를 배로 실어서 날라왔다. 이 수송 방법은 필요하다면 배를 한없이 저어 나아가고 싶은 충동을 느끼게 한다. 그동안에 나의 집은 사면이 바닥까지 널빤지로 이어졌다. 욋가지를 붙일 때는 망치질 한 번에 못이 제대로 탁탁 들어가 박혀 나 자신의 솜씨에 으쓱해지는 기분이 들었다.

이제 나는 회반죽한 것을 산뜻하고 재빠르게 벽으로 옮겨 바르려는 야심을 갖게 됐다. 나는 어느 우쭐대기 좋아했던 녀석의 이야기가 생각났다. 그는 멋진 옷을 입고 마을을 돌아다니면서 일꾼들이 하는 일에 참견하는 버릇이 있었다. 하루는 말로만이 아니라 행동으로 시범을 보이기로 마음먹은 그는 소매를 걷어붙이고는 미장이의 흙받기를 잡아들었다. 무난히 흙손에 진흙을 옮겨 담고는 자신만만한 모습으로 머리 위의 욋가지를 향하여 겁없이 달려들었다. 그 순간, 주름 잡아 모양을 낸 그의 가슴으로 흙손에 담겼던 진흙이 통째로 쏟아져 내리는 망신스러운 사태가 벌어지고 말았다.

나는 새삼스럽게 회벽칠이 얼마나 경제적이고 편리한 것인가를 깨달았다. 회벽은 효과적으로 추위를 막아내고 집을 멋있게 단장해 준다. 또 미장이가 범하기 쉬운 여러 가지 실수가 어떤 것인가도 알게 되었다. 내가 놀란 것은 벽돌이 물을 잘 빨아들이기 때문에 내가 채 회를 고르게 손질하기도 전에 회의 수분을 다 빨아 먹는다는 것과 그리하여 새로 벽난로를 쌓는 데에는 여러 통의 물이 필요하다는 것이었다. 나는 그 전해의 겨울에 실험 삼아 콩코드 강에서 나는 조개의 껍질을 태워서 소량의 석회를 만든 적이 있어서 그 원료가 어디서 나오는지를 알고 있었다. 마음만 먹는다면 1, 2마일 떨어진 곳에서 좋은 품질의 석회석을 입수하여 내 힘으로 석회를 구워낼 수도 있었다.

그동안 호수의 가장 그늘지거나 가장 얕은 작은 만에는 살얼음이 얼었다. 그것은 호수가 전반적으로 얼기 며칠 전 아니 몇 주일 전의 일이었다. 최초의 얼음은 완벽한 것이어서 각별한 흥미를 자아낸다. 그것은 단단하고, 어두운 색을 띠면서도 투명하기 때문에 얕은 곳에서는 바닥을 조사하는 데 절호의 기회를 마련해준다. 수면 위에 떠 있는 소금쟁이처럼 불과 1인치 두께의 얼음 위에 쭉 뻗고 엎드려서 물 밑바닥을 마음 놓고 구경하는 것이다. 물은 아주 잔잔하고 바닥은 2, 3인치밖에 떨어지지 않았기 때문에 마치 유리를 끼워 놓은 그림을 보는 것만 같다.

바닥의 모래에는 무슨 동물 같은 것이 기어갔다가 다시 돌아온 자리가 파여서 생긴 고랑들이 무수히 많다. 그리고 잔해로서는 흰 석영의 잘디잔 알맹이로 되어 있는 날도래 유충의 집이 여기저기 널려 있었다. 이 벌레의 집들이 고랑 속에서 여러 개 있는 것을 보니 아마 그들이 고랑을 팠는가 보다. 허나 그렇다고 하기에는 고랑이 꽤 넓고 깊다.

그러나 가장 흥미 있는 대상은 역시 얼음 그 자체이다. 그것을 연구하기 위해서는 최초의 기회를 최대한으로 활용해야만 한다. 얼음이 언 다음 날 아침 자세히 들여다보면, 처음에는 얼음 속에 있는 것 같던 대부분의 공기 방울들이 실은 얼음 밑 쪽에 붙어 있다는 것과 그리고 다른 공기 방울들이 끊임없이 바닥에서 올라오고 있다는 것을 알 수 있다. 얼음이 아직 비교적 단단하고 거무스레한 동안에는 얼음을 통해서 물이 보인다. 이들 공기 방울은 지름이 1인치의 1/80부터 1/8까지의 여러 크기이고, 매우 맑고 아름다우며, 얼음을 통해서 들여다보는 사람의 얼굴이 비친다. 얼음 1제곱인치에 이런 공기방울이 3, 40개는 될 것이다.

또 이미 얼음의 내부에도 수직으로 서 있는 긴 공기 방울들이 생겨나 있는데, 길이가 약 반 인치쯤 되며, 꼭지점을 위로 한 날카로운 원추형 모양이다. 얼음이 언 지 얼마 되지 않으면 아주 자그만 공 모양의 공기 방울들이 염주알처럼 위아래로 죽 매달려 있는 경우가 많다. 그러나 이러한 얼음의 내부에 있는 공기 방울들은 얼음 밑에 있는 것들만큼 수효가 많지 않으며 눈에 잘 띄지도 않는다.

나는 때때로 얼음이 얼마나 단단히 얼었나를 시험하기 위하여 돌을 던져보았다. 그런데 얼음을 깨고 들어간 돌은 공기를 함께 끌고 들어가 그 공기는 매우 크고 뚜렷한 공기 방울들이 되어 얼음 밑에 매달리는 것이었다. 어느 날 48시간 후에 같은 장소에 가보았더니 얼음이 1인치쯤 더 두꺼워지기는 했으나 그 큰 공기 방울들은 아직도 완벽한 상태를 유지하고 있었다. 얼음이 더 두꺼워졌다는 것은 얼음 덩어리가 깨졌다가 다시 붙은 자리를 보고서 분명히 알 수 있었다. 그러나 최근 이틀 동안은 날씨가 봄날처럼 따뜻했으므로 얼음은 짙은 초록빛의 물과 호수 바닥을 보여주던 투명성을 잃어버리고 말았다. 얼음은 불투명해진 데다가 색깔도 희끄무레한 색 내지 회색이 되어버렸다.

그리고 두께가 두 배 정도로 두꺼워졌으나 강도는 전보다 더한 것 같지 않았다. 왜냐하면 얼음 속에 있던 공기 방울들이 따뜻한 기온 때문에 크게 팽창해서 서로 맞붙게 되어 그 규칙적인 형상을 잃어버렸기 때문이다. 공기 방울들은 이제 더이상 위아래로 줄줄이 연결된 모습이 아니라 자루에서 쏟아진 은화처럼 포개져 있거나 좁은 틈 속에 끼여 있는 듯 엷은 조각의 모습을 하고 있었다. 얼음의 아름다움은 이미 간 곳이 없고, 호수 밑바닥을 살펴볼 시기도 지나가버렸다.

앞서 말한 큰 공기 방울들이 새 얼음과 어떤 관계를 맺고 있는가를 알고 싶은 호기심이 발동한 나는 중간 정도 크기의 공기 방울을 품고 있는 얼음 덩어리를 깨서 뒤집어보았다. 공기 방울 주위와 밑에 새 얼음이 얼었으므로 그것은 두 얼음 사이에 끼여 있었다. 공기 방울은 완전히 아래쪽 얼음 속에 자리를 잡고 있었으나 위쪽 얼음에 딱 달라붙어 있었고, 모양은 납작한 편이라기보다는 차라리 렌즈 모양에 가까웠다. 가장자리는 둥그렇고 두께는 1/4인치, 지름은 4인치였다.

내가 놀란 것은 공기 방울 바로 밑의 얼음은 받침 접시를 엎어놓은 모양으로 아주 규칙적으로 녹아 있었다는 것이다. 그 받침 접시 모양의 중심부는 높이가 5/8인치 정도였으므로 공기 방울과 물 사이에는 1/8인치도 될까말까 하는 엷은 칸막이 벽만이 남겨져 있었다. 이 칸막이의 작은 공기 방울 중 여러 개는 밑이 터져 있었다. 지름이 1피트쯤 되는 큰 공기 방울들 밑에는 아마도 얼음이 없었던 것 같다. 내가 맨 처음에 본 얼음 밑에 무수히 매달려 있던 작은 공기 방울들 역시 지금쯤은 얼음 속에 갇혀 있으며, 각자 그 크기에 따라 집열集熱 렌즈같이 아래에 있는 얼음을 녹이고 침식해 들어가는 작용을 했을 것이다. 그것들이야말로 얼음을 쨍하고 금이 가게 하는 작은 공기총들이라고 할 수 있다.

회벽칠을 끝내자마자 드디어 겨울이 본격적으로 시작되었다. 바람은 기다리고나 있었던 것처럼 집 주위를 휘몰아치면서 무섭게 울부짖었다. 땅이 눈으로 덮인 다음에도 밤이면 밤마다 기러기들이 날갯소리와 요란스러운 울음소리를 내며 어둠 속을 날아와서는, 일부는 월든 호수에 내려앉고 일부는 숲 위를 나지막이 스치며 페어헤이번 호수 쪽으로 건너갔다. 이들의 최종 행선지는 남쪽 멕시코이다. 밤 열시나 열한시쯤 마을에서 돌아올 때 나는 여러 번 집 뒤편의 조그만 못 옆에 있는 숲 속에서 한 떼의 기러기나 물오리가 가랑잎을 밟으며 먹이를 주워 먹는 소리와 곧이어 선도자의 울음소리에 따라 이들이 황급하게 떠나가는 소리를 들었다.

1845년 월든 호수는 12월 22일 밤에야 비로소 전면적으로 얼음이 얼었다. 플린트 호수와 기타 물이 덜 깊은 다른 호수들 그리고 콩코드 강은 열흘 또는 그 이전부터 얼어 있었다. 1849년에는 12월 31일경에, 1850년에는 12월 27일경에, 1852년에는 1월 5일에, 1853년에는 12월 31일에 얼음이 얼었다. 눈은 이미 11월 25일부터 지상을 뒤덮었으며, 나를 갑자기 겨울의 경치로 둘러싸 버렸다. 나는 나의 껍질 속으로 더욱 깊숙이 들어가 앉았으며, 집 안에도 나의 가슴속에도 밝은 불을 지펴 그것이 계속 활활 타오르게 했다.

이제 내가 밖에 나가서 할 일은 숲에 들어가 마른나무를 모아서는 가슴에 안거나 어깨에 메거나 해서 헛간까지 나르는 일이었다. 어떤 때는 소나무 고목 하나씩을 양쪽 겨드랑이에 끼고 질질 끌고 온 적도 있었다. 한때는 제 몫을 했던 숲의 헌 울타리가 내게는 큰 횡재였다. 더이상 ‘경계의 신’을 모시지 못하는 이 울타리를 나는 ‘불의 신’에게 희생의 제물로 바쳤다. 눈 속을 돌아다니면서 밥 지을 땔감을 구해온, 아니 훔쳐온 사람의 저녁 식사는 얼마나 맛있는가! 그의 빵과 고기는 바로 진미 그것이다.

여러 마을 근처의 숲 속에는 많은 가정의 땔감으로 충분한 온갖 종류의 삭정이들과 죽은 나무들이 널려 있지만 대부분 활용되지 않고 있다. 어떤 사람들은 이것들이 어린나무의 성장을 방해하고 있다고까지 생각한다. 그 밖에 호수 위를 떠다니는 유목流木이 있다. 여름 동안에 나는 철로 공사가 한창일 때 아일랜드인 노동자들이 엮어놓은 뗏목을 발견했다. 그 뗏목은 아직도 나무껍질이 채 벗겨지지 않은 리기다소나무들로 엮여 있었는데 나는 그것을 기슭에 반쯤 끌어올려 놓았다. 2년 동안 물에 떠 있다가 6개월 동안 육지에 놓여 있던 이 뗏목은 아무리 해도 마르지 않을 정도로 물이 배어 있긴 했지만 목재의 상태는 극히 양호했다.

나는 뗏목을 풀어 통나무 상태로 만들어서는 약 반 마일 거리의 호수 위를 미끄러뜨리며 운반했다. 15피트 길이의 통나무를 한쪽은 내 어깨에 메고 다른 한쪽은 얼음 위에 내려놓은 채 밀고 가기도 하고, 몇 개의 통나무를 자작나무의 나긋나긋한 가지로 묶은 다음 고리가 달린 길쭉한 자작나무나 오리나무를 거기에 꿰어서 끌기도 했다. 이 통나무들은 온통 물이 배어서 거의 납처럼 무거웠지만 오랫동안 탔을 뿐만 아니라 불길이 세기까지 했다. 아니, 물이 배어 있기 때문에 오히려 더 잘 타는 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 마치 송진이 물에 갇혀 있기 때문에 램프 속에서 더 오래 타는 것과 같은 이치라고 할 수 있으리라.

저술가 길핀은 영국의 숲 주변에 사는 사람들에 대한 기술에서 다음과 같이 말하고 있다.

“사람들이 숲을 무단 출입하거나, 개인의 주택이나 울타리가 숲의 경계를 침범하는 것은 옛 삼림법에서는 중대한 불법행위로 간주되었다. 그러한 행위는 새와 짐승을 놀라게 하고 삼림을 해칠 우려가 있으므로 불법 삼림 침해라는 죄명으로 엄한 처벌을 받았다.”

그러나 나는 사냥꾼이나 나무꾼보다는 물론이고, 내 자신이 삼림청 장관이기라도 한 것처럼 야생동물이나 초목의 보존에 깊은 관심을 기울였다. 그리고 숲의 일부가 불에 타기라도 하면(실은 나도 실수로 불을 한 번 낸 적이 있지만) 그 숲의 주인보다 내가 더 안타까워하고 속상해했다. 아니, 주인 자신이 나무들을 잘라낼 때도 속이 상하기는 마찬가지였다. 고대 로마인들이 신성한 숲을 솎아내어 빛을 넣어주려 할 때 느꼈던 외경의 감정을 그 일부만이라도 우리 농부들도 숲을 벌채할 때 느껴주었으면 하고 나는 바라고 있다. 즉 숲은 그 어떤 신에게 바쳐진 신성한 존재라는 것을 농부들이 깨닫기를 나는 바라는 것이다. 로마인들은 벌채를 할 때, 속죄의 제물을 바치고 “어느 분인지 알 수는 없사오나 이 숲에 계시는 남신이나 여신께옵서는 부디 저와 제 가족, 제 아이들에게 자비를 베푸시옵소서” 운운하며 기도를 드렸던 것이다.

이 새로운 시대, 새로운 나라에서 어떠한 가치가 아직도 목재에 부여되고 있으며, 그 가치는 황금의 가치보다도 더 항구적이고 보편적이라는 것을 깨달을 때 놀라움을 금할 수 없다. 우리 시대에 이루어진 온갖 발견과 발명에도 불구하고 어느 누구도 나무 한 단 쌓아놓은 것을 그냥 지나치지 않는다. 나무는 우리의 조상인 색슨 민족이나 노르만 민족에게 그랬던 것처럼 우리에게도 소중하다. 그들이 나무로 활을 만들었다면, 우리는 그것으로 총의 개머리판을 만든다.

프랑스의 식물학자 미쇼는 30여 년 전에 이렇게 말했다.

“뉴욕과 필라델피아에서 연료로서의 나무 값은 파리의 최고급 목재 값과 거의 같거나 때로는 비싸기까지 하다. 이 광대한 수도 파리는 해마다 30만 코드 이상의 나무가 필요하고, 300마일이나 멀리까지 경작된 평야로 둘러싸여 있는데도 말이다.”

우리 마을에서도 장작 값은 꾸준히 오르는 추세이며, 문제될 것이 있다면 올해는 작년보다 얼마나 더 오르느냐는 것뿐이다. 다른 볼 일이 없는데도 숲을 찾아오는 직공들이나 장사꾼들은 반드시 목재의 경매를 참관하고, 벌목꾼이 숲의 나무들을 베고 남은 부스러기를 모으는 권리에 대하여 비싼 값을 치르기도 한다. 사람들이 땔감이나 각종 공예 재료를 숲에 의지하게 된 지도 오래되었다. 뉴잉글랜드 사람들이나 뉴네덜란드 사람들, 파리 시민이나 켈트인들, 농부와 로빈 후드, 구디 블레이크와 해리 길 그리고 거의 모든 나라에서 왕후든 농사꾼이든, 배운 사람이든 무식쟁이든, 모든 사람이 마찬가지로 몸을 따뜻하게 하고 밥을 짓기 위해서는 숲에서 가져온 한 다발의 나무가 필요한 것이다. 나 역시 그것 없이는 살아갈 수가 없다.

<주석>

구디 블레이크와 해리 길 _ 19세기 영국의 시인 워즈워스의 시에 나오는, 장작 때문에 싸우는 여자와 남자의 이름.

사람은 누구나 자기의 장작더미를 일종의 애정을 가지고 바라본다. 나는 장작더미를 창문 밖에 쌓아놓았는데, 장작더미가 높으면 높을수록 나무를 할 때의 즐거운 시간들이 더 잘 회상되었다. 나는 주인 없는 헌 도끼 한 자루를 가지고 있었다. 겨울에는 종종 양지바른 곳에 나가 내가 콩밭에서 캐낸 나무 그루터기에 그 도끼를 휘두르면서 시간을 보냈다. 밭에서 처음 쟁기질을 할 때 소를 몰던 사람이 예언했던 대로 이 그루터기들은 나를 두 번 따뜻하게 해주었다. 즉 한 번은 내가 그것들을 쪼개느라고 도끼질을 할 때였고, 다른 한 번은 그것을 땔감으로 썼을 때였다. 그러고 보니 나무 그루터기만큼 많은 열을 제공하는 땔감이란 흔치 않은 것 같다. 도끼는 마을의 대장간에 가서 날을 갈라는 충고도 있었지만 나는 대장장이를 제쳐 두고 숲에서 잘라온 호두나무로 자루를 박아서 그런대로 쓸 수 있게 만들었다. 날은 좀 무딜지 몰라도 자루는 제대로 박힌 도끼인 것이다.

송진이 잔뜩 들어 있는 소나무 토막들은 진정 보물이나 다름없었다. 이런 땔감들이 아직도 땅속에 얼마나 많이 감춰져 있는가를 생각해보는 것은 흥미로운 일이다. 지나간 몇 년 동안 나는 과거에 리기다소나무의 숲이 서 있었으나 지금은 헐벗은 언덕 비탈을 여러 차례 ‘탐사’하면서 송진이 잔뜩 박힌 소나무 뿌리들을 캐내곤 했다. 이 뿌리들은 거의 썩지 않은 것들이었다. 적어도 30년 내지 40년이나 된 그루터기들이 속은 말짱한 채로 있었다. 하지만 겉의 백목질白木質은 모두 부식토가 되어 있었는데, 그것은 중심에서 4, 5인치 떨어진 두꺼운 껍질층이 지면과 같은 높이에서 환상環狀을 이루고 있는 것을 보아서도 알 수 있었다. 도끼와 삽으로 이 광산을 파 들어가서는 소의 기름처럼 누런 그 심지 부분을 캐내는데, 그런 때는 마치 금 광맥이라도 찾아낸 기분이었다.

나는 대개 마른 나뭇잎으로 불쏘시개를 했다. 이것은 눈이 내리기 전에 숲 속에 들어가 긁어와서는 헛간에다 쌓아놓았던 것들이었다. 나무꾼들은 숲에서 야영을 할 때 가늘게 쪼갠 호두나무를 불쏘시개로 사용한다. 나도 이따금 그것을 쓸 때가 있었다. 지평선 너머에서 마을 사람들이 불을 때고 있을 때면, 나 역시 굴뚝으로 긴 연기를 내보내 월든 골짜기의 여러 야생의 주민들에게 내가 깨어 있다는 것을 알렸다.

가벼운 날개 달린 연기여,

날아오르며 자신의 날개를 녹이는

이카로스를 닮은 새여,

노래 없는 종달새여, 새벽의 사자使者여,

마치 마을이 그대의 보금자리인 양 그 위를 떠도는구나.

혹시 떠나가는 꿈인가, 치맛자락을 여미는

한밤의 환상의 어렴풋한 모습인가.

밤에는 별을 가리고, 낮에는

빛을 어둡게 하며 해를 덮는구나.

자, 이제 이 불가에서 위로 솟거라, 나의 향香이여!

가서 제신諸神들에게 이 밝은 불을 용서하라고 청해다오.

갓 잘라낸 단단한 생나무는 땔감으로 가장 좋았으나 이것을 사용한 적은 거의 없었다. 겨울날의 오후에 산책을 나갈 때 나는 잘 피워놓은 불을 때로는 그대로 남겨놓은 채 집을 나섰다. 서너 시간 후에 돌아와서 보면 불은 여전히 잘 타고 있었다. 내가 나가 있을 때라도 집은 비어 있는 것이 아니었다. 마치 쾌활한 가정부라도 한 사람 고용하고 있는 것 같았다. 나와 불은 한 집 안에 사는 동거인인 셈이었다.

대체로 나의 가정부는 믿을 만했다. 그러나 하루는 밖에서 장작을 패고 있었는데 집에 혹시 불이 나지 않았나 창문으로 들여다보고 싶은 생각이 들었다. 내 기억에 불 때문에 왠지 불안한 마음이 들었던 단 한 번의 경우였다. 집 안을 들여다보니 불꽃이 침대에 튀어 불이 붙어 있었다. 나는 얼른 달려 들어가 손바닥만한 크기로 타고 있던 불을 껐다. 그러나 나의 집은 양지바르고 바람막이가 잘 되어 있는 곳에 위치한 데다 지붕이 낮았으므로 겨울에도 한낮에는 불을 끄고 지낼 수 있었다.

내 지하 저장실에는 두더지들이 집을 짓고, 감자를 3분의 1 정도나 갉아 먹고 있었다. 이놈들은 회벽칠할 때 쓰고 남은 털과 갈색 종이로 포근한 잠자리마저 만들어놓았다. 가장 야성적인 동물이라 하더라도 편안함과 따뜻함을 좋아하는 것은 사람과 다를 바 없다. 그것을 얻으려고 충분한 노력을 하기 때문에 그들은 겨울을 살아서 넘기는 것이다. 나의 친구들 중 몇몇은 내가 마치 얼어 죽기 위해서 숲 속에 들어온 것처럼 말을 했다. 동물은 단지 은폐된 곳에 보금자리를 만들어놓고 그것을 체온으로 따뜻하게 만들 뿐이다. 그러나 인간은 불을 발견하였기에 넓은 방에 공기를 가두어두고 그 공기를 덥게 하여 그것을 자기의 보금자리로 만든다. 그는 그 속에서 거북스러운 의복을 입지 않고 돌아다닐 수 있으며, 한겨울에도 일종의 여름과 같은 상태를 유지한다. 게다가 창문이라는 수단을 이용하여 빛을 들어오게 하고, 램프를 써서 낮의 길이를 늘이기도 한다. 그리하여 인간은 본능의 범위를 한두 걸음 뛰어넘고 있으며, 예술을 위해서 어느 정도의 시간을 마련하고 있다.

밖에서 몹시 차가운 강풍에 장시간 노출되어 온몸이 무감각해졌을 때라도 내 집의 따뜻한 분위기 속으로 들어오면 곧바로 몸의 기능을 되찾고 생명을 연장할 수 있었다. 그러나 가장 호화스러운 집에 사는 사람이라도 이 점에 관해서라면 그리 내세울 것이 없으며, 인류가 결국에는 어떻게 멸망할 것인가에 대하여 구구하게 추측을 늘어놓을 필요가 없다. 왜냐하면 북쪽에서 좀더 모진 바람이 불어오기만 하면 인간의 목숨의 실은 언제라도 간단히 끊길 것이기 때문이다. 우리는 ‘그 추웠던 금요일’이니 ‘대폭설大暴雪의 날’이니 하면서 그런 날을 기준으로 곧잘 날짜를 세어가지만, 조금 더 추운 금요일이나 조금 더 심한 폭설이 내리기만 하면 지구상의 인간의 존재에는 종지부가 찍힐 것이다.

내가 숲을 소유하고 있는 것은 아니므로 다음 해의 겨울에는 나무를 절약하기 위하여 조그만 요리용 스토브를 사용했다. 그러나 그것은 열려 있는 벽난로만큼 불을 잘 유지하지 못했다. 이제 밥을 짓는 것은 더이상 시적인 작업이 아니고 단순한 화학적인 작업이 되어버렸다. 오늘날같이 스토브를 주로 쓰는 시대에는 과거에 우리가 감자를 구울 때 인디언처럼 재 속에 묻어서 구웠다는 사실은 곧 잊혀지고 말 것이다. 스토브는 자리를 차지하고 집 안에 냄새를 피우는 데다 불을 볼 수가 없으므로 나는 마치 친한 친구를 잃어버린 것 같은 기분이 들었다.

불을 피우면 그 속에는 항상 어떤 얼굴이 보인다. 노동자는 저녁에 그 불을 바라다보며 낮 동안에 쌓인 찌꺼기와 먼지를 자기의 생각으로부터 씻어낸다. 그러나 이제 나는 가만히 앉아 불을 들여다볼 수 없게 되었다. 그러자 어떤 시인이 불에 관하여 읊은 적절한 시구가 새로운 힘을 가지고 내게 되살아났다.

"밝은 불꽃이여! 너의 다정한, 인생을 비추는

친숙한 공감이 내 곁에서 사라지지 않기를 간절히 바란다.

나의 희망 외에 그 무엇이 그처럼 밝게 타올랐으랴?

나의 운運 외에 그 무엇이 그처럼 한밤중에 꺼져갔으랴?

어째서 너는 우리의 노변爐邊과 대청에서 쫓겨났는가?

우리가 모두 그처럼 환영하고 사랑했던 너였거늘.

단조롭기만 한 우리 인생의 평범한 빛으로는

너의 존재가 너무나 환상적이었더냐?

너의 휘황한 빛은 우리 마음속의 영혼과

신비스런 교제를, 너무도 대담한 비밀을 주고받은 것이냐?

이제 우리는 벽난로 옆에 앉아 안전하고 탄탄하지만,

이곳에선 컴컴한 그림자가 흔들리지도 않으며,

신명을 돋우거나 슬픔을 주는 것이 도무지 없으며,

오직 불 하나가 있어 손발을 녹이는 것으로 만족할 뿐이다.

이 난로의 실용적인 자그만 덩치 옆에

현재의 시간은 앉아서 졸 수도 있으리라.

어두운 과거에서 걸어나와 흔들리는 옛 장작불 곁에서

우리와 이야기를 나누었던 유령을

이제는 두려워하지 않아도 좋으리라."