(수필) 나의 홀로서기 연습(수정 원고)
개암 김동출
얼마 전 아내가 초등학교 동기회가 주최한 고희연(古稀宴) 기념으로 2박 4일간의 일본 후쿠오카 여행을 다녀왔다. 아내는 나의 만류에도 불구하고 홀로 지낼 남편이 굶지 않고 지낼 수 있도록 며칠 동안의 먹거리를 꼼꼼히 준비해 놓고 떠났다. 평상시 식단 그대로 잡곡밥 한솥에다 미역국과 된장찌개 한 냄비. 거기다 밑반찬으로 배추김치까지 맛나게 썰어서 작은 통에 담아 냉장고에 넣어 두고 ‘식사는 제때 꼭 챙겨 먹어라’라고 신신당부하고 떠났다. 그동안 정기진료 때문에 내가 집을 비워 아내 혼자 있는 일은 많았지만, 나 혼자 있는 일은 없던 일이라 아내가 떠난 첫날에는 조금 심심하였지만 자유로워서 좋았다. 오랜만에 전축도 틀어놓고 좋아하는 클래식 음악을 번갈아 들으며 즐거움을 느꼈다. 시간에 맞춰 삼시세끼를 때우고, 원두커피도 내려 마시고, 간식으로 한 움큼 되는 보약(?)도 삼키면서 홀로된 시간을 만끽했지만, 밤이 되자 아내의 빈자리에 쓸쓸함이 녹아들었다.
이튿날 아침에 식은 미역국을 인덕션에 데워서 아침을 먹으며 창밖을 내다보다 웬 노부부가 나란히 걷기운동 하는 모습이 눈에 띄니 갑자기 아내가 그리워졌다. 불과 며칠 못 보는 것도 이런데 ‘언젠가 나 홀로 이 세상에 남게 된다면 어떻게 될까? 하는 문제를 심각하게 생각해 보았다. 아내 없는 세상은 생각도 하기 싫지만, 이성적으로 생각할 때 언젠가는 그러한 때가 오리라는 것을 의심할 여지가 없다는 생각이 들기 시작하면서 ‘나의 홀로서기 결심’은 날개를 날았다. 홀로서기 연습은 아내가 떠난 그 이튿날부터 어설프게 시작되었다. 아침을 먹은 후 앞치마를 두르고 설거지를 끝낸 후 창문을 열어 환기부터 시켰다. 집안을 돌면서 먼지를 털어내고 아내의 화장대와 신발장, 서재의 잡다한 문구와 손때 묻은 책장의 먼지도 털어내고, 오후에는 내 옷장과 아내의 드레스룸을 정리하면서 시간을 보냈다.
아내가 오는 날 오전에는, 설레는 마음으로 현관 청소부터 먼저 끝냈다. 허기진 배를 채우기 위해 라면을 끓이면서 아내의 어깨너머 배웠던 인덕션의 사용법을 제대로 알아냈고, 설거지하면서 식기세척기의 사용법을, 헌 수건과 양말을 빨래하면서 세탁기 사용법도 확실히 깨우쳤다. 세탁물을 말리면서 건조기의 사용법도 대강 알게 되었다. 가사 체험을 통한 홀로서기 예행 연습 기초과정은 귀가한 아내에게 새 밥을 지어서 밥상을 차린 것으로 마무리 지었다.
세계 각 나라에 대한 여러 통계 데이터를 제공하고 있는 World meter에 따르면, 2020년 우리나라 사람들의 평균 수명은 83.5세라고 한다. 83.5세의 수치는 남녀 통틀어 그렇고. 남자만 보면 평균 80.5세, 여자의 평균 수명은 그보다 6년이 더 긴 86.4세로 나온다고 한다. 이와 같은 통계수치로 계산하면, 올해 2023년을 기준으로 나의 삶은 적어도 10년은 더 남았고, 아내는 17년이 더 남았다.
얼마 전 어버이날 특집 TV 드라마에서 우리 또래 칠순의 따님이 구순의 친정어머니를 요양원에 보내드리고 감당할 수 없는 죄책감으로 힘든 나날은 보내는 장면을 보면서 우리는 두 손을 잡고 다짐했다. ‘한날한시에 가자’라고 맹세하면서 한편이 거동이 불편하더래도, 몸이 성한 한쪽이 집에서 보살피며 요양원에는 절대로 보내지 말자고 약속하였다. 사실, 우리 부부는 행복한 노후의 오늘이 있기까지 서로가 겪은 가슴 아픈 병고가 참 많았다. 현대의술의 힘이 아니었으면 모두 저세상 사람이 되었을 처지였다. 아내는 17년 전에 삶의 위기를 겪었고, 필자는 4년 전에 이미 아름다운 이 세상 소풍을 마쳤을 뻔하였다. 아직 살날이 많다고 생각되지만, 노년에 접어든 우리에게 죽음은 점점 가까이 다가오고 있는 사실을 거부할 수는 없다.
‘태어나는 데에는 순서가 있어도 세상을 떠나는 데에는 순서가 없다’라고 하였다. 노년의 부부 중에서 누가 먼저 갈지는 아무도 알 수가 없다. 나를 포함한 남편인 입장에서 바라본 현실적인 문제는 우리 식구의 입맛을 지켜온 아내가 먼저 세상을 뜰 때일 것이다. 이렇듯 지금부터 죽음에 대한 실제적 준비가 필요하다는 생각은 나만의 실없는 걱정은 아닐 것이다.
독자들은 필자에게 쌩뚱맞게 벌써 이별 연습인가? 되물을지 모르겠다. 하지만 우리 인생에서 가장 확실한 것은 누구나 죽는다는 것이고, 가장 불확실한 것은, 그때가 언제인지 모른다는 것이라 하였다. 죽음은 이별과 분리, 상실, 두려움을 의미하기도 하지만, 그리스도와 함께 그리스도 안에서 살면 삶의 그 무엇도 헛되지 않다고 생각한다.
필자의 ‘홀로서기는 신앙생활을 통한 「죽음과 부활, 영원한 생명을 얻기 위한 묵상하기」이며, 다가오는 초고령화 시대를 대비한 실천 의지요 방법이며, 죽음에 대한 준비이며 우리 부부의 사랑법이며 행동강령은 건강하게. 깨끗하게 즐겁게 살다 갈 황혼길의 사랑법이다. 필자는 이번, 아내의 초등학교 동기회의 고희연(古稀宴) 기념 해외여행을 계기로 「홀로서기 연습」의 시동을 걸었다. 사실 은퇴 후부터 지금까지 청소와 음식물쓰레기 분리수거는 필자가 도맡고 있다. 앞으로는 아내의 도움을 받아 세탁과 음식 조리까지 도전해 볼 생각이다. 덧붙여, 이미 사랑하는 반쪽을 여의고 하루하루 그리움을 안고 사는 독자 여러분께 심심한 위로의 말씀을 올린다.
2023-05-20