線을 넘지 않는 善 ㅡ 단편 ＜미애＞ 김혜진 소설 '2022 젊은작가수상집 '중에서

[읽는선화]

읽은 지 2주가 지난 소설을 아직 옆에 끼고 있습니다. '미애'가 밟히고 '선우'가 자꾸 생각나기 때문입니다. 그래서 활자로 그들을 정리해 두고 보내주려 합니다. 그녀들을 보내기 이리 어려웠던 이유는 그녀들이 내 주변에서 만날 수 있는 사람들이기 때문입니다. ​

삶의 탈출구가 없어 보이는 미애를 보면서 영화 "숨바꼭질"이 생각난 건 그녀의 생활이 점점 극으로 치닫고 있다는 생각이 들었기 때문입니다. 버팀목이 되어주진 못 하더라도 힘든 그녀에게 위로의 말이라도 건네 주어야 하는 엄마와 언니는 오랜만에 통화하게 된 그녀에게 하소연과 푸념만 해댑니다.

그런 그녀이기에 지방으로 가게 된 친구에게 어렵게 부탁해서 3개월간 머물게 된 아파트에서 만난 선우는 구세주같은 존재였습니다. 그녀에게 찍힌(?) 선우는 그녀의 "선우언니'가 되었고, "일 년 전 이혼하고 혼자 해민을 키우는"(p.196) 개인사를 듣고 수시로 미애의 딸 해민이를 돌봐 주어야 했습니다. ​

선우는 어려운 사람은 돕는 선한 의도로 시작했을테지만 선을 넘고 들어오는 미애가 버겁게 느껴졌을 것 같습니다. 그러던 어느 날 해민이가 세아를 데리고 아파트 주차장으로 나가는 일이 발생합니다. 그 일로 선우는 미애와 해민이에 대한 선을 긋기 시작합니다. ​

미애는 "어느 순간엔 선우 부부가 해민과 자신의 처지를 안쓰러워하는 것을 넘어 동정하고 있다는 걸 분명히"(p.197) 알고 있었지만 그건 중요하지 않았습니다. 그런 것에서 느끼는 부끄러움보다는 "그들을 둘러싼 집안 분위기가 어린 해민에게 끼칠 좋은 영향"(p.198)을 생각해야 했으니까요. 그녀의 절박함은 문을 닫아건 미애의 현관문을 수시로 두드리게 합니다. ​

눈치빠른 해민이가 세아에게 카드를 쓰겠다고 하고 둘이 카드를 사러 마트로 가며 손을 잡는 모습은 미애의 생존의지처럼 보였습니다. ​

"그들에겐 더 나은 사람이 되고 싶다는 열망이 있었고, 그렇게 될 거라는 확신이 있었고, 그 확신을 지켜나갈 여유가 있었다."(p.199)

"삶에 기대를 품는 것이 번번이 자신을 망친다는 결론에 이른 뒤로 미애는 가능한 한 희망을 가지지 않으려고 애쓰며 살았다. 노력하지 않는다는 의미는 아니었다. 다만 자신의 삶은 언제나 남들보다 더 많은 노력을 쏟아부어야만 했고, 그래서 희망을 부풀리는 능력이 불필요하게 발달한 거라고, 자칫하다간 다시금 눈덩이처럼 커진 희망 아래 깔려 죽을지도 모른다고 자신에게 수시로 경고하는 것만은 잊지 않으려고 했다. "(p.201)​

"미애는 어떻게든 선우의 마음을 돌리려고 애썼지만 선우는 미애를 모르는 사람 대하는 듯 했고, 데면데면하게 굴다가 모든 게 자신이 부족한 탓이고 그래서 미안하다는 말을 남긴 뒤 집안으로 들어가버렸다. 미애가 몇 번 더 문을 두드려봤지만 소용없었다. 미애는 웃기는 말이라고 생각했다. 솔직하지 못하다는 생각, 비겁하다는 생각, 끝까지 좋은 사람인 척 구는 게 역겹다는 생각마저 들었다. 아니, 이런 말을 듣고서도 도저히 포기가 되지 않고, 포기할 수 없는 자신의 처지가 지긋지긋했다."(p.218)​

자신의 공간을 침범하지 않는 한 타인을 생각할 삶의 여유가 있는 사람들과 희망같은 건 품지 않으려고 자신에게 수시로 경고하는 사람의 만남..