수필 강미란 / 더질더질

[연잎]

강미란 더질더질.hwp

74.50KB

더질더질

강미란

판소리 「흥부가」의 한 대목, 매를 맞고 돌아온 흥부를 맞는 장면이다. 북장단이 낮게 깔리고 초가집 위로 어둠이 스며든다. 장단은 느리게 흐르다가 어느 순간 가슴을 죄듯 조여 오고, 그 위에 소리꾼의 목청이 실린다. 숨죽인 객석을 가로지르며 울음이 터진다.

“에구, 이놈의 세상아!

울어도 먹을 것이 없고,

살아도 사는 게 아니로다!

에에구― 더질더질, 더질더질― 이놈의 팔자야!”

고수가 장단을 바꾸자 소리꾼의 소리는 더 낮고 깊어진다. 흥부 아내는 더질더질 울어댄다. 숨이 넘어가듯 몸이 흔들리고 어깨가 들썩인다. 그 울음은 단순한 한탄이 아니다. 가진 것 없는 삶이 세상을 향해 내지르는 마지막 항변이다. 더는 물러설 곳이 없다는 자리에서 터져 나오는 절박한 숨이다. 울음은 무너짐처럼 보이지만, 다시 버티기 위한 힘이다.

이상하게도 나는 복을 타는 대목보다 더질더질 울어대는 장면에 오래 머문다. 복은 결과이지만 울음은 과정이기 때문이다. 박 속에서 금은보화가 쏟아지기 전, 먼저 쏟아진 것은 사람의 눈물이었다. 눈물은 바닥으로 떨어지지만, 그 바닥이 삶을 받치는 자리가 되기도 한다.

그 울음 끝에서 흥부 아내는 다시 일어난다. 가족을 먹여 살리고 남편의 등을 토닥이며 삶을 붙든다. 복은 어느 날 찾아오지만, 그것을 담을 그릇은 이미 울음 속에서 빚어졌다. 더질더질 견뎌 낸 시간은 그녀를 단단하게 세웠다. 울음은 무너짐이 아니라 단단해지는 과정이었다.

그 장면 속에 나의 지난날이 겹쳐 온다. 친정어머니를 떠나보내던 날, 나 또한 더질더질 울었다. 병실의 흰 벽은 침묵했고, 기계의 미세한 소리만이 시간을 붙들고 있었다. 창밖의 햇빛은 평소와 다르지 않았으나, 내 안에서는 계절이 바뀌고 있었다. 식어 가는 손을 붙잡았지만, 체온은 이미 나를 떠나고 있었다. 어머니가 이승과의 인연을 놓는 순간, 세상은 숨을 죽였고 나는 홀로 서야 했다.

그날의 울음은 눈물이 아니었다. 가슴이 찢기는 소리였다. “엄마”라는 부름이 더는 닿지 않는 곳으로 사라진 순간, 나는 비로소 고아가 된 것만 같았다. 나이를 먹어도 어머니 앞에서는 여전히 아이였다. 그 아이가 하루아침에 어른이 되어야 하는 자리였다. 울음은 어린아이처럼 터져 나왔지만, 감당해야 할 몫은 어른의 몫이었다.

나는 왜 그렇게 울었을까. 단지 상실 때문만은 아니었다. 옷깃을 고쳐 주던 손길과 단호히 일러 주던 목소리, 괜히 한 번 더 챙겨 주던 마음까지. 그 모든 것이 한순간에 과거가 되었다. 그 사랑은 사라졌는데 사랑받던 나만 남아 있었다. 그 어긋남이 나를 더질더질 울게 했다.

어머니를 잃고 나는 몇 해 동안 이유 없이 허전했다. 기쁜 날에도 먼저 전화를 걸 사람이 없다는 사실이 마음을 멈칫하게 했다. 그 빈자리는 쉽게 메워지지 않았지만, 나를 무너뜨리지만은 않았다. 더질더질 울고 난 뒤, 나는 조금씩 어머니의 자리를 이해하기 시작했다. 나 또한 누군가의 어머니로 살아가며 그 자리를 닮아 가고 있었다. 울음은 사랑을 끊는 일이 아니라 다른 자리로 옮겨 놓는 일이었다.

치유 자서전 쓰기 강의하다 보면 글을 쓰다 말고 더질더질 울음을 터뜨리는 순간을 자주 만난다. 펜을 내려놓는 사이 눌러 두었던 세월이 쏟아진다. “그때는…”이라는 말 뒤에서 기억이 먼저 흐른다. 끝내 말하지 못했던 기억들이 울음의 형태로 몸 밖으로 빠져나온다. 그것은 감정의 폭발이 아니라 고백이다. 나는 그 곁에서 조용히 기다린다. 그것이 막아야 할 감정이 아니라 지나가야 할 시간임을 알기 때문이다. 더질더질 흐느끼는 동안 사람은 자기 삶의 가장 아픈 지점으로 걸어 들어가고, 그곳에서 비로소 자신을 만난다.

울고 난 뒤의 얼굴은 오히려 맑다. 막혀 있던 숨이 트이고 삶은 다시 이어진다. 울음으로 한 차례 씻겨 난 기억은 더 이상 생살처럼 아프지 않다. 더질더질 토해 낸 문장은 삶을 정리하는 방식이 되고, 나를 설명하는 서사가 된다. 울음은 감정의 낭비가 아니라 삶을 다시 세우는 시간이다.

살다 보면 누구나 더질더질 울어야 할 때가 있다. 아이처럼 짧게 스치는 울음도 있고, 세월을 건너 오래 이어지는 울음도 있다. 그러나 그 울음은 우리를 멈추게 하지 않는다. 오히려 앞으로 밀어낸다. 삶은 여러 차례 나를 시험했고 예고 없이 상실과 외로움을 던졌다. 그때마다 나는 그날의 울음을 떠올렸다. 끝까지 울고도 나는 숨을 이어 갔다. 어둠은 물러가고 날은 다시 밝았다.

울음은 약함이 아니다. 다시 숨을 고르는 시간이다. 더질더질 울고 나면 마음 한켠이 비워지고, 그 빈자리에 새로운 하루가 들어선다. 울음은 삶을 멈추게 하지 않는다. 오히려 다시 움직이게 한다.

판소리 한마당이 내게 남긴 것은 한 가지 분명한 깨달음이다. 사람은 울음으로 다시 태어난다는 사실이다. 더질더질 울던 시간들이 내 안의 굳은 마음을 녹이고, 그 자리에 다시 살아갈 힘을 놓아준다. 삶은 울다가 웃다가 또다시 일어서는 일의 반복이며, 그 사이마다 울음은 우리를 멈추게 하는 것이 아니라 다시 숨 쉬게 한다. 장단이 끊기지 않듯 우리의 삶 또한 그렇게 이어진다. 더질더질 울음을 품은 채 우리는 끝내 앞으로 나아간다.

등단: 《한국수필》(2016)

저서: 수필집 《나의 퀘렌시아》, 《차경借景》,《어디로 가는 걸까》,《레치얌!》

수상: 고동주문학상, 한국수필독서문학상대상, 좋은생각 생활문예대상 입선,

한국수필 올해의 좋은수필상, 한남문학공모전 대상 외 다수

문학 활동: 한국문인협회, 한국수필가협회, 한국수필작가회 회원 등

Deojil-Deojil (*)

By Kang Mi-ran

This scene is from Heungbuga, one of the traditional Korean pansori repertoires, and it depicts Heungbu returning home after a brutal beating. The drumbeat settles into a low, heavy rumble beneath the performance as darkness descends over the thatched-roof house. The rhythm flows slowly at first, then suddenly tightens around the listener’s heart. Riding atop this tension is the singer’s powerful voice. Cutting through the hushed audience, a cry of pure grief bursts forth:

"Alas, what a wretched world!

Though I weep, there is nothing to eat;

Though I live, this is hardly a life at all!

Aigo—deojil-deojil, deojil-deojil—

Such is this miserable fate of mine!“

As the drummer shifts the rhythm, the singer’s voice sinks even lower, deepening with sorrow. Heungbu’s wife weeps deojil-deojil. Her body trembles as if her very breath might fail, her shoulders heaving uncontrollably. Her weeping is no ordinary lament; it is the final protest of a life stripped of everything, hurled against an unyielding world. It is the desperate gasp that escapes when there is nowhere left to retreat. Tears may look like a sign of collapse, but they are also the very strength required to endure and rise again.

Strangely enough, I linger longer over this scene of deojil-deojil weeping than over the later episode where fortune finally arrives. Blessings are merely the result; tears are the process. Before gold and silver treasures poured from the magical gourd, human tears had already overflowed. Tears fall to the ground, yet that very ground often becomes the foundation that sustains life.

When her weeping finally subsides, Heungbu’s wife stands up once more. She feeds her family, pats her husband’s back, and holds fast to life. Blessings may arrive one day, but the vessel capable of containing them has already been forged in tears. The years she spent enduring deojil-deojil made her resilient. Her weeping was not a process of breaking down, but of building inner strength.

In that scene, I find echoes of my own past. On the day I said goodbye to my mother, I, too, wept deojil-deojil. The white walls of the hospital room remained starkly silent, while only the faint, rhythmic beeps of the machines seemed to hold time in place. The sunlight streaming through the window looked no different from any other day, yet within me, the seasons were shifting violently. I clasped my mother’s cooling hand, but her warmth was already slipping away. The moment she released her ties to this earthly life, the world seemed to hold its breath, leaving me to stand entirely alone.

Those tears were not merely tears; they were the sound of my heart tearing apart. The instant the word "Mother" could no longer reach her, I felt the full weight of becoming an orphan. No matter how old I grew, I had always remained a child in her presence. Yet overnight, that child was forced to become an adult. My sobs burst forth with the helplessness of a child, but the burdens I had to shoulder belonged entirely to adulthood.

Why did I weep so bitterly? It was not simply due to the loss itself. The hands that used to straighten my collar, the voice that firmly guided me, the unconditional affection that always cared just one moment longer—all of it had suddenly vanished into the past. The love itself was gone, yet I remained behind as the one who had been loved. It was this heartbreaking dissonance that made me weep deojil-deojil.

For years after losing my mother, I lived with an inexplicable emptiness. Even on happy occasions, I would hesitate, suddenly realizing there was no longer anyone to call first. That absence was not easily filled, yet it did not destroy me either. After weeping deojil-deojil, I gradually came to understand my mother’s place in life. Now, living as a mother myself, I find I am becoming more like her. Tears do not sever love; they simply relocate it to a deeper place within us.

While teaching autobiographical writing for emotional healing, I often witness moments when participants suddenly break into deojil-deojil sobs as they write. The instant pen touches paper, years of suppressed memories come pouring out. Behind the words, "Back then...," memories begin to flow long before language can catch up to contain them. Recollections that could never be spoken aloud emerge directly from the body in the form of tears. This is not a mere explosion of emotion, but a profound act of confession. I wait quietly beside them, knowing this is not an emotion to be restrained, but a passage of time that must be fully lived through. As they sob deojil-deojil, they walk toward the deepest wounds of their lives, and there, at long last, they encounter their true selves.

Faces often appear clearer after tears have been shed. Constricted breaths open up, and life resumes its course. Memories washed clean by tears no longer sting like exposed flesh. Sentences poured out deojil-deojil become a way to organize life and a narrative through which we understand ourselves. Tears are never a waste of emotion; they are time spent rebuilding a broken life.

At some point, everyone experiences moments when they must weep deojil-deojil. Some tears pass quickly, like those of a child; others stretch across years. Yet such tears do not stop us. Rather, they propel us forward. Life has tested me time and again, casting loss and loneliness upon me without warning. Whenever it did, I remembered the tears of that day. Even after weeping to my absolute limit, I continued to breathe. The darkness eventually receded, and the dawn returned.

Tears are not a sign of weakness. They are the moments in which we gather our breath again. After weeping deojil-deojil, a space opens within the heart, and into that emptiness, a new day quietly enters. Tears do not bring life to a standstill; on the contrary, they enable us to move forward once more.

One unmistakable truth remains from that pansori performance: human beings are reborn through tears. The periods in which I wept deojil-deojil softened the hardened places within me and restored my strength to keep living. Life is an endless cycle of weeping, laughing, and rising again. In those intervals, tears do not halt us; they teach us how to breathe anew. Just as the rhythm of the drum never truly ceases, life goes on. Carrying our deojil-deojil tears within us, we ultimately move forward.

*Translator's Note: Deojil-deojil (더질더질) is a Korean mimetic expression‎ used in pansori to describe prolonged, convulsive sobbing accompanied by bodily trembling. In this essay, it symbolizes not only grief but also the resilience and renewal that emerge through tears.

Kang Mi-ran

Literary Debut Korean Essay (Hanguk Supil, 2016)

Publications Essay collections

『My Querencia』 『Borrowed Scenery (Chagyeong)』

『Where Are We Going?』『L’chaim!』

Awards Godongju Literary Award

Grand Prize of the Korean Essay Reading Literature Award

An Honorable Mention in the Good Thoughts Literary Contest

Korean Essay Award for Outstanding Essay of the Year

Grand Prize in the Hannam Literary Competition and others

Affiliations Member of

the Korean Writers Association

the Korean Essay Writers Association

the Korean Essay Writers Society