발 냄새 속에서

[홍사]

발 냄새 속에서

                                          이홍사

파파야 그늘 노천카페 대나무 식탁

미지근한 생맥주 두 잔

하루치 무게 잠시 벗어놓고

쓰기 위해 온 나라가 아니니

발에는

늘 풀이 무성했고

다시 짊어지기엔 버거운 무게

대나무 탁자 밑에 버려두고 가야지

어깨에 멘 손가방

대나무 의자 모서리가 붙들었네

순간, 휘청거리며 흩어지는 야자수 사이

붉은 허공

털썩, 주저앉은 엉치뼈 다시 받아준

대나무 의자

내려다본 의자 발이 없구나

무게의 틈을 비집고

붉은 대나무 죽순 발 냄새 속에서

자라고

내려다보니 자라는 건 내 발가락이었다네

무거운 냄새

질퍽한 운동화에 가두고

오늘도 얼마나 흩뿌리고 다녔는지

이국땅 석양에

불러 모으는 내 발자국

낯선 사내

발 냄새에 버무려지고 있었네

발 냄새 속에

한 사내

숙성되고 있었네