불구경 / 안도현 ​

[빗새1]

불구경 / 안도현

한밤중에 돈사에 불이 났다기에 우리는구경을 갔었지요

잊을 수 없어요 강 건너에 있었지요

돈사는 어둠 속에 뻥 뚫린 빨간 구멍처럼 보였지요

아무도 발을 동동 구르지 않았어요 모두들

팔짱을 끼고 바라보았지요

우리는 킥킥, 웃었지요

노릿노릿하게 익은 넓적다리 구이가 생각났거든요

그 냄새가 물큰, 강을 건너오는 것도 같았어요

어른들이 우리의 입을 손으로 막았지요

동그렇게 말려올라간 꼬리에 불이 붙는다면

돼지는 불붙은 기관차처럼 돈사를 뛰쳐나올 테지요

풀 잘 마른 밭둑에다 마구 몸을 비벼댈지도 몰라요

불길이 강물에 닿으면 피식피식 꺼지겠지요

실제로 강물이 벌겋게 달아올랐다가

제 몸의 불을 끄고 다시 흐르자

누군가 말했지요, 돼지는

불이나면 절대로 돈사 밖으로 뛰쳐나오지 않는다고

우왕좌왕 허둥대지도 않고 그 자리에 앉아서

돼지는 고요히 마침내 앉아서 불길을 뒤집어쓰고

숯덩이가 된다고

나는 지금도 모르고 있지요

밥 먹고 똥 싸는 집, 질척질척한 그곳이

돼지는 정말로 우주라고 믿었던 것일까요?

아니면, 돼지는 집을 끝까지 지킨 게 아니라

거추장스런 집 같은 것을 그날부터

아예 내던져버렸던 것일까요?

[출처] 안도현 시인 19|작성자 동산