400화. ＜하버드＞ 13화. 굴욕적인 수업 + ＜법정＞ 33화. 책에 눈멀다

[유정민]

  400화 <하버드> 13화. 굴욕적인 수업 시간

  학교생활을 시작한 지 두 달이 넘어도 내 영어 실력은 큰 진전을 보이지 않았다. 듣기 실력이나 이해력은 조금 늘었지만, 그래도 아직 눈치로 넘기는 고비가 절반 이상이었고 회화 실력은 더더욱 제자리 걸음이었다.

  ESL 영어 시간은 여전히 아수라장이었다. 매일 두 시간 동안은 제각기 제나라 말로 교실이 떠나가라 떠들어대는 아르메니안과 히스패닉 아이들 속에서 꼼짝없이 앉아 보내려니 너무나 끔찍했다.

  그들이 제대로 할 줄 안다는 영어라고는 다만 ‘Shut up.’과 ‘Fuck you.’ 라는 말밖에 없는 듯 싶었다.

  처음에는 그 두 번째의 말이 무슨 뜻인지 전혀 알 수가 없었다.

얼마 후 ‘그저 보통 흔히 쓰이는 욕 정도 되겠지.’ 하고 짐작했다. 그 정도까지나마 짐작하게 되자, 나는 호기심에 그 말을 사전에서 찾아보았다. 정확한 스펠링을 몰라서 들리는 대로 ‘P’ 자로 시작하는 말을 찾으니, ‘pumpkin’이 가장 그럴 듯하게 가깝게 보였다. 그 후로는 얼마 동안 그 말을 들을 때마다 고개를 갸우뚱했다.

  ‘왜 저 애들은 호박이란 말을 마치 욕처럼 쓸까?’

  그 말이 ‘p’로 시작되는 ‘pumpkin’이 아니라 ‘f’로 시작되는, 영어 욕 중에서 가장 지독한 욕이라는 것을 알아차린 것은 훨씬 후였다. 모르는 것이 약이라더니------.

  배우는 것이라고는 고작 ‘chair’ ‘table’ ‘watermelon’ 등의 유아원 수준의 낱말뿐이었다. 게다가 선생은 하루빨리 외국 학생들에게 효율적으로 영어를 깨우쳐 주려는 일에 전념하는 중학교 교사가 아니라 마치 혼자 내버려두면 큰일 낼 저능아들을 집에 보내기까지 데리고 노는 일을 맡은 유치원 교사같이 수업을 이끌어 나갔다.

  교우들에게 선망의 대상이 되었던 내가 하루 아침에 이런 유치한 꼴로 전락되었다는 사실이 도무지 믿어지지 않았고, 또한 믿기도 싫었다.

  한 가지 다행스러운 일은 1주일 만에 가장 높은 레벨의 정규 수학 과정에 들어갈 수 있었다는 것. 옆의 학생들은 한 시간 내내 끙끙대며 풀어도 끝내지 못할 양의 수학 문제들을 항상 1~2분 만에 번개 같은 속도로 풀고 남은 시간 내내 가만히 앉아 있는 나를 며칠 눈여겨보던 수학 선생은 결국 내게 시험을 한 번 보자고 했다.

  미국 중학교 3학년 수준의 방정식까지 술술 풀어나가자 선생은 당장 나를 ‘advanced’ 7학년 수학반으로 보냈다. 

  가장 높은 과정도 쉽기 짝이 없었다. 답이 뻔한 문제들을 가지고 아무도 대답 못 하거나, 반에서 천재 취급받는 아이들이 엉뚱한 답을 제시하는 것을 나는 그저 입술만 깨물며 한쪽 귀퉁이에서 구경하고 있을 수밖에 없었다.

  또 다른 아이들이 90점이나 92점을 겨우 맞고 나서 서로 가장 높은 점수를 받았다고 자랑할 때 나는 ‘extra credit’까지 합쳐 105점은 되는 내 점수를 가만히 쳐다만 보고 있을 수밖에 없었다.

  어느 날, 구두로 과학 리포트를 반 아이들 앞에서 발표해야 하는 일이 생겼다. 나의 주제는 도마뱀이었는데, 도서관에서 백과사전을 빌려온 후 도마뱀에 관해서 모조리 공책에 옮겨 적었다. 그리고는 낱말 하나하나를 사전에서 찾아 다른 종이에 한국말로 영어 발음을 풀어서 적었다. 예를 들면 그 영어 문장이 ‘Salamanders live in moist woods or along streams’라면 나는 그것을 다시 ‘살라맨더스 리브 인 모이스트 우즈 오어 어롱 스트림즈’ 라고 한국말로 적어 외었다.

  나의 차례가 되어 학생들 앞에 서니 속이 메슥거릴 정도로 떨렸다. 그러나 외운 대로 천천히 또박또박 읊었다. 불행히도, 시작하기 무섭게 나를 미치게 만드는 일이 발생했다. 빈정거림이 대부분인 그 백인 남선생은 내가 두 마디를 채 넘기기도 전에 ‘What?’ ‘What?’ 하며 계속 끼어 들었던 것이다. 어떤 때는 고의로 똑같은 문장을 서너 번씩이나 반복하게 만들기도 했다.

  리포트가 끝났을 무렵엔, 가뜩이나 자꾸만 나오려 하는 눈물을 막기에 필사적인 노력을 퍼붓던 내게 그 남자는 고개를 설레설레 저으며 큰 소리로 반 전체에 선언했다.

  “난 도대체 니가 무슨 말을 했는지 이제까지 한 마디도 못 알아들었어!”

  그 순간, 태어난 후 처음으로 사람이 그토록 미웠다.

  그뿐이 아니었다. 어느 날 지리 시간에 들어가니 선생이 모두에게 스테이플러로 찍혀 있는 세 장의 종이를 나누어 주고 있었다. 얼떨결에 받아 들고 자리에 앉았다. 다른 아이들은 그 종이 위에 무엇인가를 적느라 정신이 없었다.

  내려다보니 페이지마다 물음표가 찍힌 문장들과 여러 개의 빈칸이 세 장을 메우고 있었다. 그중 내가 이해할 수 있는 질문은 하나밖에 없었다. 세계 6대 주의 이름을 쓰라는 질문인 것 같았다. 그것조차 오스트레일리아(Australia)의 스펠링을 몰라 5개밖에 못 쓰고 나머지는 백지로 냈다. 그렇게 하여 나는 한 달만의 지리 시험에서 평생 잊을 수 없는 ‘F’를 얻었다.

  그러나 막상 나를 경악하게 한 사실은, 그날에 첫 시험이 있다는 말을 못 알아들었다는 것이니, 생전 처음으로 낙제 점수를 받았다는 것이 아니었다. 바로 3주 전부터 선생은 시험에 나온 똑같은 질문과 답이 적힌 노트를 나누어 주고 학생들이 달달 외우도록 시간까지 주었다는 것이다.

  그런 사실까지 까마득하게 모르고 있던 나는 3주 동안 그저 노트를 곱게 보관만 하고 있었다.

  다행히 그 때 맞은 ‘F’ 학점은 엉뚱한 곳에서 만회할 수가 있었다. 지리 시간이었던 만큼 미국의 전역 지리를 아는 것이 주요 과정이었기에 선생은 매일마다 각 주의 지도를 복사해서 나누어 주었다. 그리고 그 지도를 색연필로 예쁘게 색칠하는 것이 우리가 할 숙제였고, 50개 주를 끝낸 후에는 세계 지도까지 그렇게 했다.

  한국에서 각종 미술 대회 입상 경력이 있던 나는 명암을 주어 꽤 예술적으로 지도를 칠해 갔다. 여기에 감탄한 선생은 ‘A+’를 주었고, 매일마다 내 지도를 학생들 앞에서 들어 보이고는 벽에다 걸기까지 했다. 그 덕분에 나는 몇 십 개의 ‘A+’를 받을 수 있었고, 이 일이 다른 학생들을 자극하여 치열한 ‘지도 색칠 경쟁’이 얼마 동안 계속되기도 했다.

  첫 시험에서 잃은 점수를 보완할 수 있어 다행이었지만, 어릴 적 못 가 본 유치원을 이제야 경험하는 듯한 느낌이 들어 한심하기도 했다.

  뭐니 뭐니해도 나에게 가장 무거운 심리적 타격을 입힌 것은 매일 있는 체육 시간이었다. 앞에서도 말했듯이 체육 시간이야말로 내가 보통 미국 아이들과 어울릴 수 있는 유일한 기회였다.

  그러나 나는 첫날부터 ‘영어 한마디도 못 하는 애’로 낙인이 찍혀 그들과 어울릴 엄두조차 낼 수 없었다.

  어느 날, 한쪽에 가만히 서 있는 나를 향해 갈색 머리의 여자아이가 다가왔다. 그녀는 무엇인가를 내게 물었다.

  나는 자신 없는 조그마한 목소리로 되물었다.

  “What?”

  그러자 그 아이는 좀 더 천천히 물었다.

  “Are you tired?”

  그 소리를 ‘아 유 타이어.’ 라는 질문으로 알아들은 나는 그 뜻을 도무지 해석할 수 없었다.

  ‘타이어가 뭘까? 내가 아는 타이어란 단어는 자동차 타이어밖에 없는데, 그럼 말이 안 되잖아?’

  당황한 빛이 되어 역력한 얼굴로 나는 다시 물었다.

  “Tire?”

  그러자 그 아이는 손을 이마에 대고 스르르 눈을 감더니,

  “T-i-r-e-d.”

  하고 길게 말했다.

  나는 아무리 머리를 굴려도 알 수가 없었다. 자기를 말없이 쳐다보기만 하는 내가 한심해졌는지, 그 아이는 고개를 잘래잘래 흔들며 자기 친구들이 모여 이야기꽃을 한창 피우는 곳으로 등을 돌려 가버렸다.

  그녀의 눈에서 흘러나오는 동정과, ‘저 애는 할 수 없는 바보인가 보다.’는 표정이 내 가슴에 못을 박았다.

  쓰라린 일들은 연이어 일어났다.

  우리는 3주마다 한 번씩 종목을 바꿔 가며 미식축구, 야구, 농구, 축구 등의 팀 스포츠들을 연습해야 했다. 여기에 필요한 팀들을 짜기 위해 체육 선생은 매 주마다 네 명 정도의 팀장을 뽑았다. 이 팀장들은 돌아가며 자신들의 팀에 넣을 사람들을 하나씩 뽑았는데 뽑히는 순서는 보통 인기에 따라 좌우되었다.

  매 주 이 일이 있을 때마다 나는 마지막까지 혼자 달랑 남아 먼저 다 뽑힌 다른 아이들의 따가운 눈빛을 감수해야만 했다. 이러한 고통은 몇 달 후 차차 해결되었으나 그때까지 내 마음은 말할 수 없는 굴욕으로 물들었다.

  그 중 나를 가장 큰 충격에 빠뜨린 사건이 발생했다. 나와 같은, 수학과 체육 시간에 배정되어 있던 한 백인 남자애가 있었는데 그 아이를 본 첫날부터 나는 그의 수려한 외모에 반해 버렸다.

  약간 웨이브 진 금발에, 맑고 파란 눈, 큰 키, 매력적인 미소, 그 모든 것이 내가 이민 오기 전에 그려왔던 미국인의 미를 상징하는 것 같았다.

  말없이 멀리서 지켜보며, 저 아이는 지적이고 위트 있고 쾌활하며 낭만적인, 마치 진 웹스더 작 <키다리 아저씨>의 남 주인공인 저비스와 로미오를 반쯤 섞어 놓은 그런 인격의 소유자일 것이라고 내 마음속으로 상상하기도 했다. (그러나 거창했던 내 상상과는 달리 9학년 때부터 고등학교 졸업반까지 줄곧 같은 영어반에 있었던 그 아이를 나중에 얼마쯤 친해 보니, 그냥 그저 평범한 사람이었을 뿐이었다.

  아니 그런데 그토록 내가 저 멀리서 흠모하던 아이가 어느날 갑자기 내 곁에 와서는 툭 건드리면서 말을 건네는 것이 아닌가!

  “Hey, you can’t speak English, can you?”

  내 상상 속의 로미오 입에서 나오는 첫 말이 조소와 경멸이 잔뜩 담긴 고작 이 정도의 말이라니! 나는 억장이 무너지는 것 같은 속마음을 안고 반박도 못 한 채 그냥 몇 초 동안 그 애의 얼굴만을 쳐다볼 수밖에 없었다.

  “Yeah, you must be stupid or something.”

  엷은 미소까지 띤 채 그 애가 던진 이 말은 예리한 칼날로 변해 내 가슴을 도려냈다.

  ‘그래, 난 바보였어. 그런 쓸데없는 상상을 한 내가 바보였지 뭐.’

  나는 정말 아무라도 붙잡고 흔들고 싶었다.

  ‘왜 너희들이야말로 이렇게 속 좁은 바보 천치 자식들이니? 왜 아무 외국인이나 너희 언어를 자유자재로 구사해야 한다는 어처구니없는 기대를 당연한 것으로 여기지? 너희도 한국 땅에 떨어뜨려진다면 어떨 것 같아? 난 단순한 너희들보다 백 배, 천 배 수준 높은 지식을 가지고 있다구! 그래, 1년이나 5년, 10년 후에 두고 보자, 과연 누가 더 성공할지!’

  이런 얘기를 듣는 어떤 이들은 ‘왜 아이들이 이런 수모쯤을 모두 보통 일로 알지 못하고 하나하나에 큰 상처를 입고 전전긍긍해야만 했을까’라고 생각할지도 모른다.

  하지만 내 인생의 첫 13년 동안 한국 사회에서 받아 온 대우와 이민온 직후에 미국에서 받은 취급이 달라도 너무나 달랐기에 나는 그야말로 작은 것에도 흥분할 수밖에 없었다.

  세 살 때 혼자 글을 깨우친 후에 나는 거의 신동 취급을 받다시피 하고 자랐다. 학교 시험은 항상 백 점을 받았고, 모든 면에서 리더로서 내 자리를 굳혔다. 급우들도 나를 리더로서 따르는 것을 당연히 생각했고, 난 내가 입만 열면 자연히 모두가 내 한마디 한마디에 귀를 기울이고 따르리라는 자신감에 꽉 차 있었다.

  그리고 난 내가 내 주위의 어느 누구보다도 지성적이며, 세련되고, 모든 면에서 다르다는 확신을 가지고 있었다. 바이올린 개인 레슨을 받을 때마다 들은, ‘넌 대단한 음악적 소질을 가지고 있다.’라는 선생의 소리도 내 오만을 부추기는 데 한 몫을 하였다.

  게다가 어디 나갈 일이 있으면, 어릴 적부터 몸이 약해 늘 내 건강을 걱정한 부모님은 항상 자동차로 직접 태워다 주었고, 주말이면 아버지와 평소에 절친하게 지내던 분의 가족과 함께 서울 시내의 고급 호텔 레스토랑이라는 데는 돌아가며 다 찾아가 맛있는 음식을 먹었다.

  13년을 그렇게 보낸 내가 졸지에 반박도 못 하는 저능아나 벙어리 취급을 받게 되었을 때, 가장 뼈아픈 몸부림을 친 것은 물론 내 알량했던 자만심이었다.

  그러면서 차츰차츰 대단히 사교적이고 리더십이 강하며 무엇에든 나서기를 밥먹듯하던 내 성격이 정반대로 변해가기 시작했다. 내성적이고 남 앞에 나서는 일을 꺼리며 어떤 생각이나 감정이라도 내 마음속에서만 삭이고 절대 밖으로 표현하지 않은 어두운 성격으로 변해 버렸던 것이다.

  비록 그런 무겁고 어두운 성격을 본래의 거침없는 성격으로 바꾸기엔 몇 년 동안의 노력과 많은 학문적, 음악적 성취가 필요했지만, 난 그 1988년 가을에 주어진 이 고생길에 들어서게 된 일을 털끝만큼도 후회하지 않는다. 그 길이 아니었다면 나는 지금쯤 자기도취에 빠져 아무것도 이루지 못하는 한심한 인간이 되었을 것이라는 확신 때문이다.

  <법정> 33화. 책에 눈멀다

  그리 많지도 않은 책이 부담스러울 때가 있다. 책에 길이 있다는 걸 모르는 바 아니지만 자꾸만 쌓이는 부피를 치다꺼리하다 보면 정말 짐스럽게 느껴진다. 지난 가을 방을 수리하는 김에 5백여 권이나 되는 책을 친구들의 서가로 흩어버린 까닭도 그 부피 때문이었다. 근래 책이 탐탁지 않게 느껴지는 둘째 이유는, 그 안에 담긴 내용들이 더러는 시시콜콜한 소음으로 들리어 내 안에서 우러나오려는 생생한 목소리와 맑은 사유(思惟)의 길을 가로막는 것 같아서다.

  사람이 살아가는 데에 그토록 많은 분량의 정보와 지식이 꼭 필요한 것인가에 대해서 나는 적잖은 회의를 느낀다. 예전의 선비들은 아는 것만큼 행동하려고 했었다. 지(知)와 행(行)의 일치를 꾀하면서 자신의 인격을 갈고 닦았던 것이다. 그러기 때문에 양심에 거슬리는 일에는 아예 발을 적시지 않았고, 의롭지 못한 것을 보았을 때는 그대로 있을 수가 없었던 것이다.

  그러나 오늘날 대개의 학자나 지식인들은 지식과 행동양식 간의 균형을 잃고 있으면서도 홍수처럼 밀려드는 정보와 지식의 물결에만 급급히 매달리려고 한다. 입만 벌리면 누구의 학설이 어떻고 아무개의 이론이 어떻다고 할 뿐, 자신의 말이나 창의력은 일깨우려고 하지 않는다. 이렇듯 자기 체험이 없이 밖에서 얻어들은 공허한 지식에는 아무래도 신용이 가질 않는다.

  언젠가 행각하던 길에 날씨가 궂어 남도(南道)의 한 포교당에서 며칠을 묵고 있을 때였다 그 절 주지스님은 노령인데도 새벽 예불이 끝나면 자기 방에 돌아와 《원각경(圓覺經)》을 독송하는 것이 일과처럼 되어 있었다. 그때 들은 몇 구절은 아직도 기억의 귓전에 쟁쟁하게 묻어있다.

  ‘心淸淨故로 見塵이 淸淨하고 見淸淨故로 眼根이 淸淨하고 根淸淨故로 眼識이 淸淨하고…’(마음이 맑으므로 보이는 것마다 맑고, 보이는 것이 맑으므로 눈이 맑으며, 눈이 맑으므로 눈의 작용이 맑다는 뜻이다.)

  노장님은 몇 십년째 《원각경》을 독송한다고 했었다. 낭랑한 독경 소리를 객실에 앉아 들을 때 아무렇게나 자세를 흐트러뜨릴 수가 없었다. 그런데 하루 아침에는 독송의 일과에 이변이 생겼다. 갑자기 독경 소리가 멈추더니 “이놈, 이 버릇없는, 이 고얀놈같으니…” 하는 노장님의 노기에 섞이어 “이놈의 노장, 눈을 떠!” 하는 카랑 카랑한 목소리가 객실에까지 크게 들여왔다. 무슨 일인가 해서 급히 주지실로 가보았더니, 그 전날 새로 온 젊은 객승이 주지 노장과 마주앉아 서로들 고함을 치고 있었다. 노장님은 화가 잔뜩 나서 어쩔 바를 몰랐다. 그도 그럴 것이, 그렇게 소중하게 여기던 경전을 낯선 나그네는 한 손에 말아쥔 채 웃음기마저 띠면서 노장의 이마를 톡톡 치고 있었던 것이다.

  노장님은 오랜 세월 그저 경을 읽고 있을 따름이지 그 경전의 내용대로 살 줄은 몰랐다. 마음의 맑음을 입으로는 줄줄 외우면서 정작 자기 자신의 마음을 맑힐 줄은 몰랐던 것이다. 젊은 선승(禪僧)은 지묵(紙墨)의 경전에 얽매어 헤어나지 못하고 있는 노스님을 풀어주고 싶었던 것이다. 노스님의 마음속에 있는 노스님 자신의 경전을 읽히고 싶었던 것이다.

  그러나 노스님은 지묵의 경전에만 팔려 경전으로 머리를 치던 그 뜻을 끝내 알아차리지 못하고 화를 내었다. 

  책에 가려 자신의 눈을 뜨지 못한 것이다.