윤희경 시집 『말이 사라진 자국』 대표시

나의 근대성  요절하지 않았다 오래된 엘리베이터처럼 어둠이 조용히 아래로 잠기고 있을 뿐이다 ‘뭔가 해야 한다’라는 말이 어깨에 내려앉았고 그때는 양어깨가 분명 있었는데 지금은 옷걸이에 남은 무게만 남아있다 플레이리스트, 몇 개의 구겨진 계절 손에 잡히는 것들은 잠시 얼굴이 되었고 거울은 자주 바뀌었다 삶은 켜진 채 놓인 물건처럼 ‘살아짐’쪽으로 기울었다 가라앉는다는 말은 내 등 뒤에서 습기처럼 숨을 쉬고 있었다바스락거릴 때마다 서랍 속 공기가 새어 나왔고 깨어난 건 말이 아니라 접어 둔 종이 속의 거짓들이었다 달력의 빈칸들이 눈을 붙잡았다 일정과 채권자 이름, 카드값, 해야 할 목록이 검은 잉크로 먼저 자리를 잡았다 펜 끝이 흔들렸고, 문장은 조금씩 흩어졌다 아침은 시작되었으나 밤은 빈손으로 끝났다 복도에 센서 등이 켜졌다가 꺼지듯 다음 날도 잠시 열렸다가 닫혔다 그 끝을 알지 못한 채 날마다 아래로만 사라졌다 동사만 남아 흔들렸고 ‘나’라는 명사는 서류 맨 아래에서 흐려졌다 요절은 없었다살아 있는 채로 잠겼다 아직 버튼을 누르지 않았을 뿐이다    상수에게   불변을 끝까지 붙들 수 있을까우연뿐인 세계사람들은 직선만 고집한다그것을 상수라 부른다 ‘너를 위한 행복한 고통이었다’ 마른 빵을 허겁지겁 입에 쑤셔 넣고 씹더니 조용히 가셨다  ‘수염 좀 깎아라’ 아버지 마지막 말이다  부패와 우연으로 굴러가도 싫은 것 앞에서 자주 멈췄다  상수 쪽으로만 손이 간다고?  부엌 식탁 위, 아직 치우지 않은 그릇들손 안 더럽히고 살 수 있을까 정중동의 말들이 눈꺼풀을 하나씩 닫았다 로또 번호를 굿는다 아버지 말대로 수염을 깎았다 위층에서는 화장실 공사가 끝나지 않는다겹치지 않는 조용한 방식이 이 겨울 어딘가에 있을 거라 믿는다 가장 작은 상수가 손끝에 걸린 채 두 칸짜리 혹독한 겨울을 건너고 있다