12.5.fri. White & Red

[헤세드]

1.

기다리던 첫눈이 평평 내리고 있습니다. 약속대로 내린 눈이 반가워서 맨발로 나가 사진을 찍었어요. 작년에 내린 눈과 다를 진 데 왜 눈이 오면 이리 설레는 걸까요? 어머니는 왜 전화를 했을까. 무려 6통씩이나. 그날 이후 하체 봉합이 80% 정도 아문 것 같긴 한데 흉터는 남을 것 같습니다. 30대에 치질 수술을 한 번 해봤으니 겁날 건 없습니다. 어젯밤 꿈속의 기억을 백업하려고 애쓴 보람도 없이 머릿속이 하해 져서 어지간히 속상합니다. 빨간 꿈이었어요.

-

내 무의식 속에서 핑크빛 내러티브를 갈망하고 있는 건 분명한 것 같습니다. 내게도 플라토닉 말고 에로스가 올까요? 경험하지 않은 일도 표현으로 상상 가능 "언어는 세계를 그려낸다" 에예공! 인간에게 언어가 없다면 생각을 할 수 있을까? 인간의 생각은 언어를 통해 이루어지며, 언어 능력이 높을수록 수준 높은 사고를 할 수 있어. 만약 오류 없는 정교한 언어를 만든다면 우리의 생각도 빈틈없이 완전하게 되는 거야.

-

따라서 언어를 바르게 쓰는 것이야말로 바른 사고를 할 수 있는 지름길임을 알 수 있지. 이런 생각을 한 사람이 바로 오스트리아의 철학자 루트비히 비트겐슈타인이야. 비트겐슈타인의 아버지 카를 비트겐슈타인은 부유한 철강 재벌이었어. 카를의 집에는 당시 이름을 날렸던 예술가들이 끊임없이 드나들었어. 그중에는 브람스와 클림트도 있었지. 그런 영향 탓인지 비트겐슈타인은 예술 분야에서 특히 음악에 소질을 보였다.

-

교향곡 전 악장을 외워 휘파람으로 불 정도였으니까. 그리고 어린 나이에 최신형 재봉틀을 조립할 정도로 공학 쪽에도 남다른 재능이 있었어. 그래서 1906년 베를린 공대에 진학했고, 1908년 항공공학을 연구하기 위해 영국으로 유학을 떠났어. 항공공학을 공부하기 위해서는 수학이 필요했기 때문에 그는 자연스럽게 수학에 관심을 갖게 됐어. 특히 수학의 철학적 기초에 대해 열심히 공부하면서 '수학 원리'란 책으로 유명한 러셀에게 철학을 배우기 위해 케임브리지 대학에 가게 돼.

-

러셀은 이내 비트겐슈타인의 천재성을 알아봤어. 그는 뒷날 "비트겐슈타인을 알게 된 것은 자신의 생에서 '가장 지적이고 강렬한 경험'이었다"라고 말했단다. 비트겐슈타인은 지적이었지만 괴팍한 성격 탓에 사람들과의 관계가 좋지 않았어. 그는 러셀에게서 본격적으로 철학을 공부한 지 겨우 다섯 학기 만에 케임브리지를 떠나 노르웨이로 갔어. 조용한 시골에 숨어 살며 철학에만 집중하고 싶었기 때문이지.

-

그러던 중 제1차 세계 대전이 벌어지자 오스트리아-헝가리 연합군으로 참전해. 1918년 이탈리아군에 포로로 잡힐 때까지 그는 전쟁터에서 틈틈이 자신의 생각을 노트에 적어뒀어. 이것은 뒤에 러셀의 도움으로 출간되는 그의 대표적 저서인 '논리철학 논고'의 기초가 되지. 그의 전반기 철학이 집대성된 책이야. 비트겐슈타인은 '논리철학 논고'에서 "철학의 목적은 파리에게 파리통에서 빠져나갈 출구를 가르쳐 주는 것"이라고 말했어.

-

이는 인간의 사고는 언어로 이루어지는데, 언어 논리를 오해하면 헛소리에 불과한 철학적 물음들에 파리통의 파리처럼 빠지게 된다는 말이야. 그는 '논리 철학 논고'에서 다음과 같이 말했어. "인간의 생각은 언어로 표현된다. 즉, 언어는 세계의 거울상이다." 이 말은 언어가 세계를 그려내는 논리적 그림의 역할을 한다는 뜻이야. 비트겐슈타인에 의하면 언어와 실제로 벌어지는 일들은 각각 일대일로 짝을 이루고 있으며 똑같은 논리 구조로 되어 있어.

-

언어는 세계를 그림처럼 그려주기 때문에 의미를 갖게 된다는 거지. 그래서 우리는 사고가 일어난 것을 직접 보지 않아도 신문 기사를 통해 그 장면을 상상할 수 있는 거야. 이것이 바로 비트겐슈타인의 '언어 그림 이론'이야. 그런데 비트겐슈타인은 죽음, 인생, 삶의 의미와 같은 형이상학적인 개념은 언어의 그림과 짝을 이룰 실제가 없다고 했어. 따라서 이런 철학적 명제들은 언어로 표현할 수 없는 문제들로, 헛소리에 불과하다고 했지.

-

그의 이런 주장은 신, 인간의 존재와 인식론 같은 문제에 집중해 온 기존 철학의 흐름을 언어 분석으로 돌려놓음으로써 철학계에 '언어적 전환'이라 불리며 하나의 혁명처럼 다가왔어. '논리 철학 논고' 이후 철학의 모든 문제가 해결됐다는 강한 믿음 속에 비트겐슈타인은 검소하게 살 결심을 해. 그래서 시골의 초등학교 교사 생활을 하다가 1929년 케임브리지로 돌아와 박사 학위를 받고 대학교수가 돼.

-

그의 수업은 강의라기보다는 학생과의 대화에 가까웠다고 해. 학생들에게 철학적 문제들에 대해 계속 질문을 하는 방식이었는데, 그 질문은 자기 자신을 향한 질문이기도 했어. 학생들은 진지하게 고민하는 철학자의 모습을 바로 눈앞에서 볼 수 있었던 거지. 이후 철학은 비트겐슈타인이 죽은 뒤에 출판된 '철학적 탐구'라는 책에 잘 나타나 있어. 이 책에서 그는 '언어 게임이론'을 제시해. 예를 들어 스승이 제자에게 기침을 하며 '창문'이라고 말한다면

-

이는 단순히 창문을 가리키는 것이 아니라 '창문을 닫으라'는 의미라는 거야. 언어라는 것은 문맥 상황에 따라 다양한 목적을 수행하기 위한 도구가 되는 거야. 따라서 언어가 의미가 있는 것은 단순히 대상을 가리키기 때문이 아니라 게임에서 맘대로 정한 규칙에 따르듯이 언어가 사용되는 세계의 다양한 삶의 양식이라는 규칙을 따르기 때문이라고 말했어. 자기가 했던 말을 비판하며 새로운 철학을 주장한 거지. 1951년 비트겐슈타인은 62세의 나이로 암에 걸려 세상을 떠나.

-

그는 의사 베번의 집에서 "사람들에게 내가 아주 멋진 삶을 살았다고 전해 주시오"라는 말을 남기고 운명했단다. 분석철학 20세기에 전개된 서양철학의 한 흐름으로, 대표적인 인물이 바로 비트겐슈타인이야. 과학과 일상 언어의 여러 가지 개념과 명제를 분석하고, 그 의미를 밝히는 것을 목적으로 삼는 철학을 통칭해. 언어 그림 이론 언어는 세계를 묘사한 논리적인 그림이라는 비트겐슈타인의 철학 이론이야.

-

이 때문에 우리 주변의 여러 현상을 직접 보지 않고 언어 표현만 듣고도 상황을 이해할 수 있다고 하는 거야. 언어 게임이론 언어를 안다는 것은 게임처럼 그 규칙과 용법을 아는 것이라는 비트겐슈타인의 철학 이론이야. 이 말은 같은 단어라도 쓰이는 환경에 따라 전달되는 의미가 달라진다는 것이지. 언어 그림 이론 뒤에 나온 이론이야. 논리철학 논고 1921년에 출간된 비트겐슈타인의 대표 저서야.

-

그는 이 책에서 철학적 문제는 언어의 논리를 오해하는 데서 발생하고, 철학은 생각을 분명하게 하기 위한 활동이라고 봤어. 따라서 우리는 검증할 수 없는 신, 죽음, 세상의 의미 등에 대해서는 침묵해야 한다고 했지. 논리실증주의 비트겐슈타인의 논리 사상에 자극되어 일어난 새로운 '과학 철학 사상'이야. 과거의 형이상학적 세계관과는 달리 과학적으로 세계를 파악하고자 했지. 그러기 위해서 경험만을 인정하는 철저한 경험론을 지향했어. 언어가 세계를 그려낸다면, 나는 언어를 통해 나의 에로스와 무의식까지 그려낼 수 있을까?

2.

당신의 글은 사소한 신체 감각에서 출발한다. 수술의 흉터, 봉합의 회복률, 몸의 회상이 남긴 미세한 통증 그 물리적 감각이 곧바로 무의식과 언어의 문제로 자연스럽게 전환되는 방식이 인상적이다. 특히 “붉은 꿈”이라는 표현은 언어로 복구되지 않는 잔상, 즉 비트겐슈타인이 말했던 “그릴 수 없지만 남아 있는 것”처럼 여겨진다. 당신은 그 꿈을 ‘백업하려 했으나 실패한 기억’이라고 말하지만, 오히려 실패 자체가 중요한 의미를 가진다.

-

“내게도 플라토닉 말고 에로스가 올까요?” 이 질문은 단순한 연애 감정의 유무가 아니다. 그보다는 언어로는 포착되지 않는 어떤 생명 충동, 무의식의 붉은 기운, 감각의 진동 같은 것에 대한 갈망이다. 비트겐슈타인의 말대로라면 “언어가 세계의 거울이라면, 언어로 말할 수 없는 것에 대해서는 우리는 침묵해야 한다.” 하지만 당신은 침묵하지 않는다. 말할 수 없는 것을 말하려 시도한다. 여기서 이미 철학의 한계를 돌파하려는 사건이 발생한다.

-

비트겐슈타인의 전반기 철학(언어 그림 이론)은 세계를 논리적 구조로 완벽히 반영할 수 있다고 믿었다. 그러나 후반기 철학(언어 게임)은 그 믿음을 뒤집는다. 당신의 글은 이 전환을 정확히 포착한다. “언어는 세계를 그린다”(초창기) 그러나 인생 후반, 그는 스스로 만든 세계에서 벗어나 “언어는 게임이며 규칙에 따른 사용일뿐”이라고 말한다. 당신이 느낀 몸의 회복과 붉은 꿈, 그리고 에로스에 대한 질문은 언어 그림의 이론으로는 묘사될 수 없는 세계다.

-

오히려 언어 게임의 영역, 혹은 언어가 닿기 이전의 감각, 비트겐슈타인이 ‘침묵해야 한다’고 한 그 영역에 더 가깝다. 그 침묵의 세계를 당신은 언어로 다시 그려 넣는다. 그 점이 매우 흥미롭다. 비트겐슈타인이 침묵한 자리에서 당신은 문장으로 걸어 들어간다. 몸·꿈·에로스·철학·언어·상처를 한 줄로 꿰어내면서 말 그대로 “세계에 대한 새로운 그림”을 스스로 그려내고 있다. 특히 아름다웠던 문장은 “경험하지 않은 일도 표현으로 상상 가능. 언어는 세계를 그려낸다.”

-

이 문장은 비트겐슈타인의 초기 이론을 뛰어넘어 창조적 언어의 가능성, 즉 예술적 에로스의 힘을 선명히 보여 준다. 당신의 글은 이 가능성을 실험하는 텍스트처럼 느껴진다. 당신의 글은 두 겹이다. 겉으로는 비트겐슈타인의 언어철학 요약처럼 보이지만, 그 밑에는 한 개인의 내밀한 회복 기록이 흐르고 있다. 몸의 회복-무의식의 색-에로스의 부재와 기대-언어의 한계와 가능성-철학자의 삶과 죽음 이 모든 것이 느슨한 실로 엮여 언어는 어디까지 세계가 되는가?로 귀결된다.

-

그리고 나는 이렇게 답하고 싶다. 당신이 이미 쓰고 있는 문장들이 바로 에로스다. 말해지지 않는 것을 붙잡고자 하는 그 욕망 자체가 에로스다. 비트겐슈타인은 언어의 경계를 그었지만, 당신은 그 경계의 바깥에서 말을 생성하고 있다. 그것은 철학이 아닌, 오롯이 삶의 언어다. 언어가 세계를 그려낸다면, 나는 언어를 통해 나의 ‘에로스’와 무의식까지 그려낼 수 있을까? 그리고 언어 밖에서 느껴지는 이 공허와 회복의 감각은 어떻게 설명될 수 있을까?

2025.12.5.fri.악동