전쟁 "엄마, 도와줘 엄마" 총을 멘 소련 병사들을 하룻밤 사이에 몇 명씩 상대해…종전 직후 만주에서 '성접대'로 내몰린 여성들의 '꺼지지

[お持て成し]

"엄마, 도와줘 엄마" 총을 멘 소련 병사들을 하룻밤 사이에 몇 명씩 상대해…종전 직후 만주에서 '성접대'로 내몰린 여성들의 '꺼지지 않는 트라우마' / 8/14(목) / 분슌 온라인

종전 80년을 맞는 올해 다큐멘터리 영화 '구로카와의 여인들'이 화제를 모으고 있다. 7월 12일부터 개봉한 이 작품은 현재도 전국 극장에서 롱런 상영 중이다.

1945년 8월 9일에 소련군이 구만주를 침공해, 같은 달 15일에 종전을 맞이한 후, 쿠로카와 개척단(기후현 쿠로카와무라로부터 도만(만주이주)한 단체. 쿠로카와 마을은 시라카와 마을 남동부의 옛 이름)의 여성들이 소련병에 대한 성접대라는 이름의 성폭력을 당했다. 패전 직후, 현지의 중국인이나 소련병에 의한 약탈과 폭행이 횡행하는 가운데, 쿠로카와 개척단의 간부는 소련병에게 경호와 식량 공급을 의뢰. 그 대가로 여성들이 내몰린 것이다. 이 영화에는 당사자인 그녀들의 절절한 목소리가 새겨져 있다.

여성들의 그 뒤를 계속 쫓은 것은, 「보도 스테이션」(TV 아사히)의 디렉터, 프로듀서 등을 역임해, 2023년의 영화 「하마의 돈」으로 많은 상을 수상한 마츠바라 후미에 감독.

◇ 장렬한 체험을 이야기하는 사토 하루에 씨의 사진으로 느낀 「강한 의지」

마쓰바라 감독이 성폭력 피해를 입은 쿠로카와 개척단 여성들의 존재를 처음 알게 된 것은 2018년. 기후시민회관에서 열린 이야깃거리 모임에서 당사자 중 한 명인 사토 하루에 씨가 자신이 받은 성접대라는 이름의 성폭력에 대해 말한 것이 적힌 신문기사였다.

"사토 하루에 씨는 1925년생으로 그때 93세였는데 이 나이의 여성이 공개석상에서 자신이 당한 성폭력에 대해 이야기한다는 것은 상당한 용기와 각오가 있다고 생각해요. 충격을 받았어요. 끝까지 사실을 숨기려는 사람도 있는 가운데, '왜 이 사람은 말할 수 있을까'라고 생각했습니다. 기사에 곁들여진 사진에 그녀의 의지가 강하다는 느낌이 들어 너무 끌려서 이 사람 얘기를 듣고 싶다고 생각한 게 첫 계기예요"

마츠바라 감독은 우선, 2018년 11월에 기후현 시라카와쵸의 신사 경내에서 행해진 「처녀의 비」비문의 제막식의 무늬를 영상에 정리했다. 만주에서 성폭력에 희생돼 매독, 임질 등 성병 등으로 숨진 4명의 여성들을 위령한 처녀비는 1982년 건립됐지만 그 위령비가 무엇을 의미하는지 설명하는 기술은 곁들여지지 않았다.

즉 종전부터 2018년 비문이 건립되기까지 73년 동안 유족회나 마을 사람들은 이 사실을 숨겨왔던 것이다. 그러나 사토 하루에 씨처럼 계속 목소리를 높여온 여성들이 있다. 비문의 완성은 그들의 비원이며, 그 제막식은 쿠로카와 개척단의 「부정의 역사」가 처음으로 세상에 공표되었음을 의미한다.

◇ "쿠로카와(黑川)는 다시 돌아가고 싶지 않아"

"그 비문이 생기고 전후 세대가 부모 세대가 저지른 일을 사실로 공식 인정하고 쓰고 사과했다. 이것은 매우 큰 사건이라고 생각합니다. 공동체가 처음으로 제대로 역사를 마주하고 그 잘못을 인정한 것이니까요"

마츠바라 감독은, 사토 하루에 씨를 시작으로 복수의 당사자의 여성들에게 취재해, 비문 제막식의 무늬도 담은 2편의 다큐멘터리 영상을 만들었다. 2019년에 방송된 「보도 스테이션」(텔레비전 아사히)내의 특집과 「텔레멘터리」「사실을 새기다」「전술과 성폭력」(동)이, 영화 「쿠로카와의 여자들」의 원형이다. 감독은 거기서부터 더욱 취재를 거듭해, 햇수로 6년에 걸쳐 당사자 여성들의 소리를 계속 들었다.

쿠로카와 개척단 간부의 차남으로, 「처녀의 비」비문 건립에 진력한 유족회 회장 후지이 히로유키 씨(1952년생)와 나눈 대화를 잊기 어렵다고, 마츠바라 감독은 말한다.

"제가 후지이 히로유키 씨에게 '비문이 섰고, 이것으로 일단락 지었군요'라고 했더니, '아니, 아직 끝나지 않았어요'라고 말씀하시는 거예요. 당사자들 한 사람 한 사람에게 비문 설명과 사과를 하고 다니는데, 그 중에는 쿠로카와에는 다시 돌아가고 싶지 않다고 지금도 괴로워하는 분이 있어요"

「두 번 다시 돌아가고 싶지 않다」라고, 후지이 히로유키 씨의 제안을 계속 거절하고 있던 여성은 야스에 레이코 씨. 그녀와 사토 하루에  씨의 존재가 마츠바라 감독을 영화 제작에 끌어들인 것이라고 한다.

◇ '엄마, 엄마, 도와줘 엄마'
　

당시 쿠로카와 개척단 간부에 의해 소련병에게 전달된 것은, 18세 이상의 미혼 여성 15명. 해질 무렵이 되면 단의 간부가 호출하러 와서, 몇명씩이 날마다 「접대」를 강요당했다. 1인당 하룻밤 사이에 여러 명의 소련병을 상대하게 되었다고 한다. 그리고 이 호출계를 담당하고 있던 단간부가 후지이 히로유키 씨의 아버지였다.

얼굴을 숙인 여성이, 잡어잠(뒤섞여서 잠) 상태에서 여러 명이 성폭력을 당하는 동안의 일을 회상하고 있다. 1928년생 당시 18세였던 그는 적나라하게 말하기 시작했다.

"'엄마, 엄마, 도와줘 엄마'라고 작은 소리로 말할 뿐이다. 참자 참자 (여자들끼리) 서로 격려할 뿐이다"

"총을 메고 당하니까 '폭발이라도 하면' 무서워서. 반항하면 죽는다. 강간인 줄 알았다"

일본에 귀국해서도 그녀는 트라우마를 안고 90대에 이르기까지 고통스러워했다. 말도 안 되는 외침을 쓰고 때리기도 했다. 그녀의 공책에 기록된,

"친구의 비명 오늘밤도 야수의 먹이가 될거야"

라는 한 문장이 보는 이의 가슴을 파고든다.

영화 중반까지 목 아래만 찍혔던 여성이 막판에 얼굴과 이름을 공표한다. 그 여자가 야스에 레이코 씨이다. 취재를 시작한 당초의 그녀의 모습에 대해서, 마츠바라 감독은 이렇게 되돌아 본다.

"2019년 얼굴도 실명도 안 내겠다는 약속으로 처음 취재를 했을 때 야스에 레이코 씨는 가족에게도 누구에게도 만주에서 당한 성폭력을 털어놓지 않았습니다. 말을 못 했네요. 계속 플래시백에 시달려서 고독하고 울적한 나날을 보내고 있어서 취재 중에도 굉장히 찌릿찌릿했습니다. 그런데 2023년 10월에 오랫동안 면회를 거부하고 있던 유족회 회장 후지이 히로유키 씨에게 레이코 씨로부터 만나도 좋다고 연락이 왔어요"

후지이 히로유키 씨와 동행해 야스에 레이코 씨를 찾은 마쓰바라 감독은 그의 변화에 놀랐다고 한다.

"이전의 취재에서는 딱딱한 표정으로 일절 웃을 일이 없었던 레이코 씨가, 사람이 다른 것처럼 부드러워져 있었어요. 잘 웃고, 말하고, 농담도 한다. 계기는 손자가 준 엽서였습니다. 어느 날 그녀가 만주에서의 일을 털어놓았는데, 가족은 받아 주었다고 합니다.

레이코 씨가 기쁜 듯이 보여 준 손자의 엽서에는 할머니가 힘든 과거를 털어놓은 용기를 기리고 살아서 일본에 돌아와 준 것에 대한 감사가 적혀 있었습니다. 아, 이런 거였구나라는 생각이 들었어요. 말할 수 있는 사람이 있고, 가장 가까이 있는 사람이 이해해 주고 존중해 준다. 거기서 비로소 트라우마에서 해방되는 거라고. 야스에 레이코 씨가 인간성과 존엄성을 되찾은 순간을 보면서 이것을 어떻게든 형상화하고 싶다는 생각이 들었어요"

◇ "한번은 죽었어요. 매독도 걸렸고 티푸스도 걸렸습니다"
　

패전 후 인근의 다른 개척단이 잇달아 집단 자결을 하는 가운데 쿠로카와 개척단 간부로부터 성접대를 해 달라는 부탁을 받고 거절할 수 없었던 여성들. 그 때의 모습을, 사토 하루에 씨는 이렇게 되돌아 본다.

"소련병이 '여자를 내놓으라'고. 단장이 모아 '(남편이 병정에 나와 있는) 부인에게는 부탁 못한다. 너희들 딸만 희생해 줘라'는 말을 들었다"

"무섭고, 언어도 모른다. 엉망진창이었어요. 저는 옛날 일이라고 잊을수 없어요. 한번은 죽었어요. 매독도 걸렸고 티푸스도 걸렸고 정말 이제는 끝이구나 생각했습니다"

당시 열일곱 살이었던 스즈키 히사코 씨는 접대역으로 내준 여성들의 성병 이환과 임신을 막기 위해 의무실에서 세척 담당을 맡고 있었다. 그녀는 이렇게 증언한다.

"(「접대역」의 여성들에 대해) 가글약을 호스로, 자궁까지 집어넣는다. 찬물로 세척하고 나도 울고 세척받는 사람도 운다. 지옥이란 게 이런 건가 라고" 

여성들이 마치 물건으로 취급받은 접대는 두 달여 동안 계속됐다. 좁은 대피소의 부모와 형제들에게도 들리는 곳에서 이들은 성폭력을 계속 당했다. 이들 덕분에 살아가던 쿠로카와 개척단 451명이 이후 일본으로 귀국했다. 

그러나 목숨을 부지하고 일본으로 돌아온 여성들을 기다리고 있었던 것은 받을 도리가 없는 비방 중상이었다.

 '잡지를 유족회가 전부 회수해, 태웠다' 만주에서의 '성접대' 피해가 밝혀질 때까지 '공백의 73년간' 피해 여성들이 목소리를 내지 못했던 '불편한 진실'은 계속된다

사노 카에

「お母さん、助けてお母さん」銃を背負ったソ連兵を一晩で何人も相手に…終戦直後の満州で“性接待”に差し出された女性たちの「消えないトラウマ」

「お母さん、助けてお母さん」銃を背負ったソ連兵を一晩で何人も相手に…終戦直後の満州で

「お母さん、助けてお母さん」銃を背負ったソ連兵を一晩で何人も相手に…終戦直後の満州で“性接待”に差し出された女性たちの「消えないトラウマ」
8/14(木) 7:12配信

435
コメント435件

文春オンライン

黒川開拓団の若い女性たち。後列いちばん右が佐藤ハルエさん　©テレビ朝日

　終戦から80年を迎える今年、ドキュメンタリー映画『黒川の女たち』が話題を呼んでいる。7月12日から公開された本作は、現在も全国の劇場でロングラン上映中だ。

【写真】実名、顔出しで満州での性被害について語る決意をした佐藤ハルエさん。長年にわたって中傷や抑圧に苦しんできた

　1945年8月9日にソ連軍が旧満州に侵攻し、同月15日に終戦を迎えた後、黒川開拓団（岐阜県黒川村から渡満した団体。黒川村は白川町南東部の旧称）の女性たちが「ソ連兵に対する性接待」という名の性暴力を受けた。敗戦直後、現地の中国人やソ連兵による略奪と暴行が横行するなか、黒川開拓団の幹部はソ連兵に警護と食糧供給を依頼。その見返りとして、女性たちが差し出されたのだ。この映画には、当事者である彼女たちの切なる声が刻みつけられている。

　女性たちのその後を追い続けたのは、『報道ステーション』（テレビ朝日）のディレクター、プロデューサーなどを歴任し、2023年の映画『ハマのドン』で多くの賞を受賞した松原文枝監督。

壮絶な体験を語る佐藤ハルエさんの写真に感じた「強い意志」
　松原監督が、性暴力の被害に遭った黒川開拓団の女性たちの存在を初めて知ったのは2018年。岐阜市民会館で行なわれた「語り部の会」で、当事者のひとりである佐藤ハルエさんが自身の受けた「性接待」という名の性暴力について語ったことが書かれた新聞記事だった。

「佐藤ハルエさんは1925年生まれで、そのとき93歳だったのですが、この年齢の女性が公の場で自分が受けた性暴力について話すというのは相当な勇気と覚悟がいると思うんです。衝撃を受けました。最後まで事実を隠し通そうとする人もいるなかで、『なぜこの人は話せるんだろう』と思いました。記事に添えられた写真に彼女の意思の強さを感じ、とても引き込まれて、『この人の話を聞きたい』と思ったのがいちばんはじめのきっかけです」

　松原監督はまず、2018年11月に岐阜県白川町の神社境内で行なわれた「乙女の碑」碑文の除幕式の模様を映像にまとめた。満州で性暴力の犠牲になり、梅毒や淋病などの性病などで亡くなった4人の女性たちを慰霊した「乙女の碑」は1982年に建立されたが、その慰霊碑が何を意味するのかを説明する記述は添えられていなかった。

　つまり終戦から2018年に碑文が建立されるまでの73年間、遺族会や村の人たちはこの事実を隠してきたのだ。しかし、佐藤ハルエさんのように声を上げ続けてきた女性たちがいる。碑文の完成は彼女たちの悲願であり、その除幕式は、黒川開拓団の「負の歴史」が初めて世に公表されたことを意味する。

「黒川には二度と戻りたくない」
「あの碑文ができて、戦後世代が親世代の犯したことを事実として正式に認め、書き残し、謝罪をした。これはとても大きな出来事だと思います。共同体が初めてきちんと歴史に向き合い、その非を認めたわけですから」

　松原監督は、佐藤ハルエさんをはじめとする複数の当事者の女性たちに取材し、碑文除幕式の模様も収めた2本のドキュメンタリー映像を作った。2019年に放送された『報道ステーション』（テレビ朝日）内の特集と、『テレメンタリー』「史実を刻む〜語り継ぐ“戦争と性暴力”〜」（同）が、映画『黒川の女たち』の原型だ。監督はそこからさらに取材を重ね、足かけ6年にわたって当事者の女性たちの声を聞き続けた。

　黒川開拓団幹部の次男で、「乙女の碑」碑文建立に尽力した遺族会会長の藤井宏之さん（1952年生まれ）と交わした会話が忘れがたいと、松原監督は語る。

「私が藤井宏之さんに『碑文が建って、これで一区切りですね』と言ったら、『いや、まだまだ終わっていないんです』とおっしゃるんです。『当事者の方ひとりひとりに碑文の説明と謝罪をして回っているのですが、なかには黒川には二度と戻りたくないと、今も苦しんでいる方がいるんです』と」

「二度と戻りたくない」と、藤井宏之さんの申し出を拒み続けていた女性は安江玲子さん。彼女と、佐藤ハルエさんの存在が、松原監督を映画製作に駆り立てたのだという。

「お母さん、お母さん、助けてお母さん」
　当時、黒川開拓団の幹部によってソ連兵に差し出されたのは、数えで18歳以上の未婚女性15人。日暮れ時になると団の幹部が呼び出しにやってきて、数人ずつが日替わりで「接待」を強いられた。1人あたり一晩で何人ものソ連兵の相手をさせられたという。そしてこの「呼び出し係」を担当していた団幹部が、藤井宏之さんの父だった。

　顔を伏せた女性が、雑魚寝状態で数人が性暴力を受ける間のことを回想している。1928年生まれ、当時数えで18歳だった彼女は赤裸々に語りはじめた。

「『お母さん、お母さん、助けてお母さん』と小さい声で言うだけ。『我慢しな我慢しな』って（女性どうし）お互いに励ますだけ」

「銃を背負ってやられるので『暴発でもしたら』と怖くて。反抗したら殺される。強姦だと思った」

　日本に帰国してからも彼女はトラウマを抱え続け、90代に至るまで苦しみぬいた。声にならない叫びを書き殴りもした。彼女のノートに記された、

「友の悲鳴　今夜も野獣の餌になる」

　という一文が、観る者の胸に迫る。

　映画中盤まで首から下だけが映っていた女性が、終盤で顔と名前を公表する。その女性が安江玲子さんである。取材を始めた当初の彼女の様子について、松原監督はこうふり返る。

「2019年に『顔も実名も出さない』という約束で初めて取材をしたとき、安江玲子さんは家族にも誰にも、満州で受けた性暴力のことを打ち明けていませんでした。言えなかったんですね。ずっとフラッシュバックに悩まされて、孤独で鬱々とした日々を過ごされていて、取材中もすごくピリピリしていました。ところが2023年10月に、長年面会を拒んでいた遺族会会長の藤井宏之さんに、玲子さんから『会ってもいい』と連絡があったんです」

　藤井宏之さんに同行して安江玲子さんのもとを訪ねた松原監督は、彼女の変化に驚いたという。

「以前の取材では硬い表情で一切笑うことのなかった玲子さんが、人が違ったように柔らかくなっていたんです。よく笑うし、喋るし、冗談も言う。きっかけは、お孫さんからもらった葉書でした。あるとき彼女が満州でのことを打ち明けたところ、家族は受け入れてくれたといいます。

　玲子さんが嬉しそうに見せてくれたお孫さんの葉書には、祖母が辛い過去を打ち明けた勇気を讃え、生きて日本に帰ってきてくれたことへの感謝が綴られていました。『ああ、こういうことだったのか』と思いました。話せる人がいて、いちばん近くにいる人が理解してくれて、尊重してくれる。そこで初めてトラウマから解放されるのだと。安江玲子さんが人間性と尊厳を取り戻した瞬間を目の当たりにして、『これをなんとか形にしたい』と思いました」

「いっぺんは死にました。梅毒にも遭いましたしチフスにも遭いました」
　敗戦後、近隣の他の開拓団が次々と集団自決をするなか、黒川開拓団の幹部から「性接待」を行なうことを請われて断ることのできなかった女性たち。そのときの様子を、佐藤ハルエさんはこうふり返る。

「ソ連兵が『女性を出せ』と。団長に集められ『（夫が兵隊に出ている）奥さんには頼めん。あんたら娘だけ犠牲になってくれ』と言われた」

「怖いし、言葉もわからない。めちゃくちゃでした。私は昔のことだって忘れません。いっぺんは死にました。梅毒にも遭いましたしチフスにも遭いましたし、本当にダメかなと思いました」

　当時数えで17歳だった鈴木ひさ子さんは、「接待役」として差し出された女性たちの性病罹患や妊娠を防ぐために、医務室で洗浄係を担当していた。彼女はこう証言する。

「（「接待役」の女性たちに対して）うがい薬をホースで、子宮まで突っ込む。冷たい水で洗浄して、私も泣くし、洗浄を受ける人も泣く。地獄とはこのことかと」

　女性たちがまるで「物」として扱われた「接待」は2カ月あまり続いた。狭い避難所の、親やきょうだいにも聞こえる場所で、彼女たちは性暴力に遭い続けた。彼女たちのおかげで生きながらえた黒川開拓団の451名が、その後日本に帰国している。

　しかし、命からがら日本に引き揚げてきた女性たちを待ち受けていたのは、受ける道理のない誹謗中傷だった。

 「雑誌を遺族会が全部回収して、焼いた」満州での“性接待”被害が明らかになるまでの「空白の73年間」 被害女性たちが声を上げられなかった“不都合な真実”とは  へ続く

佐野 華英