침을 삼키다, 그림자 앞에서(다층)

[맹문재]

<다층>, 2025년 봄호

침을 삼키다 외 1편

맹문재

1

엉덩이 한쪽에 생긴 앵둣빛 반점을

애교로 여겼더니

무릎까지 번졌다

코로나 백신 부작용인가

의사를 찾아가니

대상포진이 왔다고

알약과 연고를 준다

약을 바를 때마다 가시가 찌르는 듯 따가워

잠을 잘 수 없다

어떻게 모든 말이 거짓말이고

한평생 검찰 권력을 휘두른 자가 대통령이 되었는지

싸움보다 아프다

2

소화기 내과에 가니

의사는 시티 촬영한 사진을 지도처럼 바라보면서

담낭에 붙어 있는 것이

용종인지 혈전인지 분명하지 않다고

초음파 검사를 예약한다

간문맥혈전증이며

고지혈증 진료가

갚아야 할 대출이자처럼 떠오른다

다음 선거는 어떻게 되는가?

칠할 수 없는 어둠인가?

3

이비인후과의 계단을 내려오는데

가래가 기세처럼 끓는다

목소리는 공기 빠진 바퀴처럼 가라앉았다

진료를 반려견으로 삼지 않으면

병 걸린 뼈가 되는가?

찬 사람이 되어

거품조차 못 내는가?

4

가래를 뱉지 마세요

나를 연민하며

의사의 처방에 따른다

전선을 바라보며

고백 없이 전향한다

그림자 앞에서

망설이는 순간

많은 나이가 떠오른다

그래도 서두르지 않으니

마음 편하고

선택할 수 있기에

애처롭지 않다

내가 나갈 수 있는 길은

하나이기에 여러 개이고

좁기에 널찍하다

컴컴하기에 환하고

둥글기에 날카롭다

계획보다

계약보다

대담하다

절망보다

원망보다

운명적이다

더 이상 내 몸을 줄이지 말자

맹문재 약력

1963년 충북 단양 출생. 1991년 『문학정신』으로 작품 활동 시작. 시집 『책이 무거운 이유』 『사과를 내밀다』 『사북 골목에서』 등. 전태일문학상 수상 등.

2025년_03월(다층)신작시.hwp

24.50KB