[詩] 내리는 비 숨겨주기 / 김소연

[운주사]

사진 〈Bing Image〉

내리는 비 숨겨주기

김 소 연

그가 그가 쓰다듬고 있는 그것이 무엇인지
끝내 알려주지 않았다

밤새 웅크려 그것을 어루만지다 웅크린 채
앉아서 잠이 들었다
20여 년을, 50여 년을 밤마다 그렇게 했다

그것을
나는 전해 듣기만 했을 뿐
본 적 없다

그가 돌아오지 않았다는 이유만으로
나는 그 이야기를 믿을 수 있다

만약 그가 돌아온다면
그가 쓰다듬었던 그것에 대한 이야기를
직접 듣게 될까

혹은
그가 그것을 트렁크에서 꺼내
나에게 직접 보여주게 될까
눈이 휘둥그레져서
나도 그것을 만져보려고
손을 뻗게 될까

그가 쓰다듬은 것이
내리는 비 같은 것이라면
눈사람이거나
안개 혹은 연기 같은 것이라면

그를 만난 적은 없으나
그는 날마다 밤새 웅크린 채 앉아서 잠을 잔 사람이다
내가 그것을 잊지 않는다면
나는 그를 안 만나도 된다

높은 곳에 올라가
아무도 없는 높은 곳에 올라가
가끔씩 그의 이름을 외쳐보면 된다
그는 그러나
자기 이름조차 나에게 알려주지 않았다
나는 그래서 그의 이야기를 조금 더 믿을 수 있다

- 시집〈촉진하는 밤〉문학과지성사 -

  Allure of Sanctuary / Karen Marie Garrett

촉진하는 밤 - 예스24

김소연 시집 〈촉진하는 밤〉 문학과지성사 / 2023