한 해의 끝자락에서 / 조영안

[글향기]

한 해의 끝자락에서 / 조영안

요즘 화제가 되는 영화가 있다. 방송에서도 대대적으로 소개했다. '서울의 봄'이다. 그동안 시험공부 하느라 고생한 딸을 위해서다. 남편이 한해를 마무리하면서 겸사겸사 나들이 계획을 세웠다. 가게 문을 일찍 닫고 가까이 있는 영화관으로 향했다. 제법 큰 아울렛 쇼핑몰이 같은 곳에 있다. 영화 보러 간 것이 주목적인데 남편이 갑자기 옷을 사준단다. 옆에 있던 딸도 ‘와, 아빠 최고!’라며 동조한다. 관람 시간을 8시 20분으로 잡았다. 여유가 있다. 즐비한 매장을 둘러보는데 마음에 드는 옷이 없다. 이유는 분명하다. 예쁜 옷은 많은데 내 몸매가 문제였다.

한참을 돌다 보니 괜히 미안해졌다. 그렇다. 매번 옷 살 때마다 반복되는 후회다. 이제부터 살을 빼야지. 저렇게 예쁜 옷을 입고 싶은데. 드디어 딱 맞는 매장을 찾았다. 50% 할인까지 한다니 적당했다. 그래도 가격이 보통이 아니다. 연말에 행사, 모임도 많다. 또 조카 결혼식도 잡혀 있다. 이것저것 입어 봤다. 결국 두 벌을 샀다. 남편은 제법 많은 돈을 계산했다. 이렇게 가끔 챙겨 주는 남편이 고맙다. 그러고 보니 나는 남편에게 인색하다. 고작 사주는 건 속옷밖에 없다. 나머지 옷은 본인이 직접 산다. 주위에서 옷을 잘 입는다고들 한다. 그런데 칭찬은 내가 듣는다. 어쩌면 저렇게 내조를 잘 하느냐고. 그럴 때는 빙그레 웃음으로 넘겨 버린다.

시간이 남아 간단히 저녁을 해결했다. 알뜰한 딸 덕에 1인당 만오천 원 하는 영화표 석 장은 공짜로 예매했다. 팝콘은 필수라며 너스레를 떤다. 영화관에 앉으니 얼마 만에 보는영화인가 싶어 설렌다. 광고하는 동안 많은 생각이 스친다. 바쁜 일상에 쫓겨 사느라 여유를 누릴 수 없었다. 예전에는 이런 시간이 자주 있었는데 나이가 들수록 쫓기듯 사는 내가 한심하다.

영화가 시작되었다. 정확하게는 알지 못했던 사실들이 하나둘 풀려 나갔다. 주인공의 이름은 실명이 아닌 가명으로 나왔다. 12·12 군사 쿠데타가 있었던 아홉 시간을 각색하여 재조명한 내용이었다. 역시 전씨, 노씨가 문제였다. 반란군과 끝까지 사투를 벌인 장태완 수도 경비 사령관이 인상적이었다. 그와 반대로 노재현 국방부 장관은 사태의 해결 대신 도망을 선택했다. 마음만 먹었다면 쿠데타를 막을 수 있었다는 생각이 들었다. 신군부에 동참했던 자와 반대로 끝까지 버텼던 사람들은
어떻게 되었을까? 궁금했다.

여고 졸업하던 해다. 어렴풋이 들은 기억뿐이었다. 집에 돌아와서도 여운이 남았다. 궁금하여 인터넷으로 검색해 보니 영화보다 더 상세하게 나왔다. 훗날 장태완 수도 경비 사령관이 했던 텔레비전 인터뷰 내용이 기억에 남았다. ‘철저하게 파괴, 유린 되고, 날조되었던 그날이었다.’고 했다. 아홉 시간의 긴박했던 그때를 떠올려 본다. 갑자기 애국심이 생겨난 걸까. 총성이 들리는 듯 자꾸만 장면이 스친다. 역사의 진실 일부분을 알게 되었다. 뿌듯해지는 마음은 뭘까.

한해의 끝자락이다. 어느 해보다 부지런히 달려왔다. 그중에서 글쓰기를 하게 된 건 내게 찾아온 행운이다. 양선례 선생님의 도움이 없었다면 아직도 헤매고 있을 것이다. 그냥 안일하게 마음 가는 대로 써왔던 지난날에 비하면 지금은 겨우 걸음마 수준이다. 차근차근 공부하면서 쓰는 데도 나아지지 않는다. 그래도 쓰고 싶은데 어쩌랴?

1학기 첫 수업이 생각난다. 예전에 이 수업에 참여했던 분께 조언을 구했다. 어떠냐고 물으니 대뜸 눈물, 콧물 흘릴 정도니 마음을 단단히 먹어야 한단다. 사정없이 지적하는 교수님이라 정신을 바짝 차리랜다. 두근거리는 마음으로 수업을 들었다. 알고 보니 모두 쟁쟁한 분들이다. 글감이 주어졌다. 그런데 빨간줄이 수두룩했고 거의 반은 누워 있었다. 드디어 올 것이 왔구나 싶었다. ‘늦둥이들의 도전’이었는데 아들 이야기가 대부분이었다. 그런데 딸은 3분의 1쯤이었다. 딸이 알면 서운해할 것은 분명했다. 머리가 띵했다. 그때부터 쓸 용기가 나지 않았다. 한 번, 두 번 빠지는 주가 늘어 갔다. 그렇다. 마음과 머리는 늘상 글쓰기로 가득한데 막상 쓰려니 잘되지 않았다.

2학기에는 등록을 서둘렀다. 수강생이 많으면 탈락이란다. 등록하면서 모질게 마음먹었다. 사실 휴대폰으로 글을 쓰는 게 쉽지가 않다. 수업 시간만 되면 손님이 더 많다. 시계만 쳐다본다. 나가라고 할 수도, 단골손님을 거절할 수도 없다. 급할 때는 연결해 놓고, 들으면서 정리한다. 가게에서 집까지는 자전거로 3분이다. 가끔은 교수님의 목소리와 함께 달린다. 이번 학기는 잘해야지 하면서.

나와의 약속은 지켰다. 수업 시간과 글쓰기에 한 번도 빠지지 않았다. 이쯤이면 자세는 갖춰졌다고 스스로 칭찬한다. 처음부터 잘 여문 곡식이 없다 하지 않았는가. 한 해를 마무리하면서 다음을 기다린다. 더 잘할 거라고.

[정희연]

그래도 쓰고 싶은데 어쩌랴? 저와 같은 마음이네요. 한 해 수고 많으셨습니다. 내년에 뵙겠습니다.

[글향기]

선생님도 수고 많으셨어요. 어쩌다 한 번씩 졸작이 나오더라구요. 같은 마음이라 든든하답니다.

[황성훈]

선생님, 우리 이야기(23-2)에 올리셔야 해요. 한 한기 동안 고생 많으셨습니다. 글도 잘 읽었습니다.

[글향기]

선생님, 감사합니다. 그래서 양선생님이 제 글 안보인다고 하셨나 봅니다. 저는 단체글에는 분명히 있는데, 이상하다 했거든요. 살째기 다시 올렸습니다.하하

[심지현]

선생님을 꼭 오래전부터 만났던 분처럼 느껴져요. 언제 꼭 얼굴 봐요.

[글향기]

네,
저도 동생같은 느낌이랍니다.
제가 선생님 나이면 얼마나 좋을까요?하하

[심지현]

네, 선생님.

[조미숙]

정말 수고 많으셨습니다.
그 부지런함을 배워야 하는데요.
지금도 충분히 잘하고 계세요.

[글향기]

처음 글쓰기반에 들어가서 성씨가 같아 솔깃 했습니다. 아직도 고리타분한 면이(친정아버지 영향) 있거든요. 선생님처럼 책 내고 싶은데 아직 올챙이라 바둥될 뿐이랍니다.
한해 애쓰셨습니다.

[송향라]

교수님 목소리와 함께 달려가 수업 참여하시는 선생님, 감동입니다. 이 방에 계시는 부지런쟁이들 보면서 저도 조금씩 변해야겠어요.