테마별 일상탈출(2)울산 방어진

[仙佛一道也]

테마별 일상탈출(1)전남 담양군

運數竹通 <대나무 통 속의 운수>...‘운수대통’ 하실랍니까

이일균 기자 iglee2@dominilbo.com

휴가철이 다가올 즈음 벗어나고 싶은 욕구는 더욱 강해진다. ‘벗어났다’는 느낌은 호락호락 들지 않는다. 뭔가 다른 게 있어야 한다. 물 건너 이국적 풍물은 당연하고도 적절한 예가 된다. 수정같이 투명한 바다, 길이나 폭이 100m를 넘는 폭포, 전혀 통하지 않는 언어의 사람들, 지평선 끝으로 떨어지는 해, 배를 타고 몇 시간을 가도 끝이 보이지 않는 호수. 시베리아 횡단철도.

▲ 죽녹원의 운수대통길로 시작된 산책길은 ‘변치 않는 길’ ‘죽마고우 길’ ‘철학자의 길’ 등으로 이름을 바꾸어 걸어서 한 시간 가까이 계속된다./사진 김구연 기자

이번 휴가에는 어느 하나를 노려 시도해볼 수 있다. 그러나 찾아보면 어디 휴가철뿐이랴. 단 하루의 휴일이 주어져도 차를 타고 두 시간만 훌쩍 떠나면 벗어나는 것이다. 가까이 도의 경계만 넘어도 기분은 살짝 달라진다.

이름이 아늑한 전남 담양군. 그 느낌대로 향기와 여유, 낭만의 이미지로 다가온다. 캐나다의 숲을 연상시키는 메타세쿼이아 가로수, 조선의 대표적 정원 소쇄원, 영남의 들녘과는 다른 호남들판. 이국적이라 할 수 없지만 영남 땅과는 또 다른 담양의 소재들은 마산·창원을 기준으로 불과 두 시간 거리에 있다.

△ 담양의 관문 메타세쿼이아

경남의 어디에서 출발하든 남해고속도로 하동IC를 지나야 만나는 섬진강휴게소에서 커피 한잔 하는 건 어떨까. 호남이라는 느낌 외에도 인근 섬진강의 시원한 바람이 나에게 ‘떠났다’는 느낌을 줄 수 있다. 더구나 이곳 우동 맛이 별미라는 평가도 있으니 숨을 돌려 갈만 하다.

고속도로 위의 차가 광양 순천쯤을 지날 때면 운전하는 사람도 몸이 풀린다. 차가 도로에 편하게 깔리는 느낌이 온다. 그 즈음 차창 밖 풍경도 달라진다. 지나왔던 사천 하동의 고속도로 주변과는 달리 골짝과 골짝 사이 들판이 너르고, 시야가 멀어진다. 비록 호남들판이 본격적인 모습을 보여주진 않지만 살짝 맛보기를 한다.

곡성을 지나 옥과IC에 차를 내릴 즈음 마산에서 출발한지 두 시간이 됐다. 지명은 곧 담양군 무정면으로 바뀌었다.

▲ 장맛비 속에서 메타세쿼이아 녹음이 실루엣처럼 피어오른다./사진 김구연 기자

담양읍까지 이어지는 길 중간 중간 메타세쿼이아 가로수가 선을 뵌다. 이 나무는 흔히 담양의 상징으로 소개되지만 본래 나무를 심은 뜻은 ‘관문’을 표시함이다. ‘살아있는 문’이 되는 것이다. 메타세쿼이아 길은 담양읍 객사리에서 순창군 경계인 금성면까지 15㎞ 구간에서 압도적인 모습을 보여준다.

장맛비 속의 메타세쿼이아에서는 녹음이 실루엣처럼 피어오른다. “빨리 자라고, 녹음이 뛰어나 1992년까지 군에서 가로수로 심었죠. 일종의 담양 관문이에요. 지금은 심지 않아요. 가로수도 다양해야 되지 않겠어요. 그늘이 많이 생겨 농작물에 피해도 주고요. 지금은 배롱나무나 왕벚나무를 심지요.” 군청 관계자가 또박또박 전했다.

△‘운수대통 길’죽녹원

군청 방향으로 10분을 달려 도착한 대나무밭 ‘죽녹원’ 입구에 ‘운수대통 하실랍니까’하는 간판이 호기심을 부추긴다. 대나무 통을 묶어놓고는 거기에 동전을 던지란다. 통속에 돈이 들어가면 운수대통 하는 것이다. 담양 사람들은 ‘運數大通’이라는 성어가 본래 ‘대나무 통 속의 운수’라는 의미라는 ‘運數竹通’에서 유래했다고 믿는다. 같은 내용의 민담도 있다. 죽녹원의 운수대통길이 그렇게 시작된다.

전국 대 생산량의 20%를 차지하는 담양에는 죽녹원이나 대나무박물관과 같은 연관된 관광지가 있다. 그중 죽녹원은 아늑한 대나무 산책길. 운수대통길로 시작된 산책길은 ‘변치 않는 길’ ‘죽마고우 길’ ‘철학자의 길’ 등으로 이름을 바꾸어 걸어서 한 시간 가까이 계속된다. 더위에 장마철이라 모기가 날뛰는 모양이다. 다리를 드러내고 걷는 사람들이 찰싹찰싹 연방 종아리를 때린다. 철학자의 길은 아무래도 걷는 사람이 적어 뵌다.

‘나무도 아닌 것이 풀도 아닌 것이/ 곧기는 뉘 시기며 속은 어이 비었느냐/ 저렇게 사시에 푸르니 그를 좋아 하노라.’ 윤선도의 ‘오우갗 한 부분으로 객을 맞는 천변리 대나무박물관에서 사람들은 참빗이나 삿갓, 죽석에서 시작된 담양 죽세공의 역사를 접한다. 참빗이나 고기를 잡는 죽렴, 대바구니인 채상 장인 등이 제각기 나라의 무형문화재로 지정됐다 한다. 이곳 설명에도 후계자를 이을 걱정을 담고 있다.

▲ 조선 제일의 정원이었다는 소쇄원./사진 김구연 기자

△소쇄원의 신비

비가 잦아들었다. 남면 지곡리의 소쇄원 가는 길 들녘에는 그래서 더욱 파란 기운이 봄날 아지랑이 피어오르듯 벼끝으로 올라왔다. 넓은 들녘에 기운이 모락모락 피어오르니 풍성하다. 들판 곳곳의 기슭을 끼고 조선의 송순은 면앙정에서, 정철은 송강정에서 자신의 문학을 이루었다 한다.

호남들판의 풍만한 생산의 기운을 담았을까. 면앙정가, 사미인곡과 속미인곡이 각각의 정자에서 만들어졌다 하니, 소쇄원 바로 아래 가사문학관에서 자신의 식탐을 시험해볼 수 있다.

담양들녘의 풍성함에다 비 맞은 광주호수까지 길을 호위하며 객들을 소쇄원으로 안내한다. 아래쪽 가사문학관에서도 주차비(2000원)를 받고, 여기도 따로 받으니 어느 한쪽을 선택하여 걷는 게 좋겠다. 조선 중기인 1500년대에 살았던 처사 양산보가 스승 조광조의 죽음으로 벼슬 꿈을 버리고 평생을 살았다는 곳이다.

흔히 조선 제일의 정원을 겸한 숲(원림)으로 소개되지만 한편으로 권력에서 소외된 조선조 사림문학의 원류라는 이름을 붙이기도 한다.

사림문학의 원류 중 하나인 소쇄원. 한문이 주류를 이루던 때에 국문으로 시를 제작해 ‘가사’라 이름 붙였던 사림의 저항정신이 소쇄원 같은 담양 각처의 정자나 누각, 원림에서 문학으로 출구를 찾았다는 것이다.

소쇄원은 아주 작은 마을이다. 작은 계곡을 건너고 아담한 돌담을 돌아서 걷게 된다. 마을 한 가운데 제월당, 광풍각 마루에서 벽에 걸린 글을 읽으며 소쇄원의 사연을 들어보라. 사림의 처사들이 어떻게 마음 속 광풍을 잠재웠는지 상상하게 된다.

▲ 대나무 박물관./사진 김구연 기자

△담양의 이름난 먹을거리

출출한 배를 채워줄 솔깃한 정보. 담양 특유의 먹거리는 떡갈비와 죽순회, 대통밥 등. 1인분에 1만8000원 이상 한다는 떡갈비 보다는 정식에 딸려 나오는 죽순회가 어떨까. 오늘은 끝까지 대나무로 밀어붙이는 것이다.

기자가 들른 곳은 담양읍 객사리 군청 근처 민속식당(061-381-2515)으로, 3명 이상이 각각 1만원짜리 정식을 시키면 죽순을 데쳐 초장에 버무린 회가 나왔다. 죽순회 별도로는 1만5000원. 튀김, 장아찌, 정과 등 죽순요리가 많았다. 역시 군청 근처 덕인관(061-381-2194)에서는 떡갈비 요리와 1인당 2만원이 넘는 대통밥 식사를 함께 할 수 있다.

2006년 07월 21일
이일균 기자의 다른기사 보기

테마별 일상탈출(2)울산 방어진

바람 타고 바다와 하늘이 만나는 곳

이일균 기자 iglee2@dominilbo.com

폭염 속에서는 여행 가는 길에 운전하는 일도 힘들다. 마산·창원 지역을 기준으로 두 시간 거리의 여행지 울산 방어진은 운전 부담을 떨칠 수 있는 곳이다. 하룻밤 묵을 계획이 아니라면 가방 하나씩 들고 가뿐하게 버스에 타면 그만이다. 더구나 방어진의 대왕암 공원에서는 해수욕 삼림욕에 해녀가 직접 따다주는 멍게·해삼 맛을 탁 트인 동해와 함께 맛볼 수 있다.

홀랑 벗어던지고 동해를 수영으로 한번 휘저어 보겠다는 기대는 물거품이 됐다. 무슨 바닷물이 그렇게 차가운지…. 발이 시려 계곡에서 뛰어나온 적은 있어도 바닷물에서는 대왕암의 해수욕장이 처음이었다. 계곡물은 눈 꾹 감고 1분 만 견디면 감각이 무뎌졌는데, 이건 들어갈 때마다 30초도 못 버티고 뛰어나왔다. 어떤가? 두 시간의 버스 여행으로 동해도 보고, 얼음물에 몸 한번 담그는 것이.

▲ ▲ 대왕암 입구를 알리는 무성한 소나무 숲은 해수욕장과는 다른 바람이 분다./사진 김구연 기자

△모두 다 떠나는 중

지난 1일 오전 8시25분 마산 합성동 버스터미널에서 울산행 직통 버스를 탔다. 도내 대부분 도시에 울산행 직통 버스가 있지만 마산에서 운행하는 횟수가 가장 많다. 막히지 않을 경우 한 시간 30분 걸린다. 요즘은 버스터미널에만 가도 간단한 피서가 된다. 모두 떠나는 모습을 보면서 오히려 스트레스만 받지 않는다면.

책도 보고, 잠도 자고 하는 사이에 어느새 울산 시외버스 터미널. 직접 차를 몰았으면 느낄 수 없는 한가함이다. 여기서 울산 방어진의 대왕암 공원이나 일산해수욕장 가는 시내버스를 갈아탄다. 일반버스 401번, 1114번 같은 좌석버스가 터미널 옆 롯데백화점 정류소에 자주 있다. 역시 광역시에 걸맞은 도시를 터미널 근처에서 느끼게 된다.

특히 시내버스 안에서 보게 되는 현대자동차, 현대중공업 등은 외형만으로 처음 보는 사람들 입이 벌어지게 한다. 단일 기업으로 국내에서 가장 많은 사람들이 일하고 있는 곳 아닌가.

그렇게 도착한 대왕암 공원의 관문 일산해수욕장. 탁 트인 바다, 깊고 푸른 바다 색깔은 남해와 분명히 다르다. 거친 파도 때문인지 모래는 더욱 보드랍고, 해면은 경사가 심하다. 평일 이른 시각에도 본격적인 휴가철이어선지 많은 사람이 모였다.

왔다갔다, 왔다갔다 두어 번 어슬렁거리다가 물에 뛰어들었다. 한번 휘 젓겠다고 마음먹고…. 10초도 안 돼 뛰어 나왔다. 따뜻한 모래를 뒤집어썼다. 말도 못하게 차가운 얼음물. 다음엔 20초, 30초, 1분까진 버텼지만 더 이상은 어려웠다. 수영은커녕 매번 뛰어 들어갔다가 쫓아 나오는 꼴이다.

관리소에서는 “한 해 몇 번 해파리 떼가 나타나는 시기를 제외하고는 언제나 물이 차갑다”고 설명했다. 차라리 해파리 떼가 그리울 지경이다.

▲ 대왕암 공원의 관문 일산해수욕장. 툭 트인 바다, 깊고 푸른 바다 색깔은 남해와 다르다./사진 김구연 기자

△ 대왕암 공원의 삼림욕

피서는 취향에 맞추는 것. 일산해수욕장 끝 대왕암 입구를 알리는 무성한 소나무 숲은 해수욕장과는 다른 바람을 느끼게 한다.

‘살랑살랑’, 이 표현에 딱 맞는 바람을 쐬며 아저씨 아줌마들 팔운동이 한창이다. 땡볕에 끈적거리는 바닷물이 싫다면 당장 이곳으로 가로지르면 그만이다.

군데군데 나무그늘 밑에 평상을 차려놓은 백숙집 국숫집 횟집에서 역시 취향에 따라 식사를 할 수 있다. 하나 둘 이어지던 식당들이 나중에는 아예 숲 속에서 상가를 이루는 모양새가 독특하다.

숲의 끝은 ‘울기 등대’다. 1905년부터 ‘울산의 기이한 지형 방어진’으로 선박을 유도했던 등대다. 한때 포경선을 포함해 600~700척의 어선이 항으로 들어섰다니 9m 높이의 등대가 힘을 줄만 했다.

아하, 여기서부턴 바람이 또 다르다. 대왕암 입구 수평선만 보이는 바다에 가릴 것 없이 노출된 사람은 ‘쏴아’ 하는 바람과 정면으로 충돌한다. 바람을 헤치고 나아가, 큰 이름의 대왕암에 발을 디딘다.

울산의 기이한 지형이라는 뜻의 ‘울기’라는 말은 바로 이곳 기암괴석의 대왕암에서 유래했다. 기암의 본체는 본체대로, 돌출된 부리는 부리대로 어떻게 그렇게 비틀어지고 날을 세웠는지 표현하기 어렵다. 경주시 양북면 감포 바다의 수중릉에 묻혀 호국룡이 됐다는 신라 문무왕의 왕비가 남편을 따라 이 바위 밑에 뼈를 묻었다. 대왕암을 걷는 길은 1995년 현대중공업이 쇠로 만들어 기증했다. 그 뜻에 비해 쇠 구조물은 대왕암의 기상을 반감시키는 존재다. 그 모양도 색깔도 바위와 어울리지 못한다. 여행의 절정을 가로막는 게 아쉽다.

▲ ▲ 이곳 해녀들은 해물을 따자마자 상인이 된다. 아침 아홉시에 들어가 두 시간 따고 나와서 장사하고, 또 들어가고 하는 식이다./사진 김구연 기자

△차라리 길을 만들어 걸어라

그렇다고 대왕암의 쇠 구조물을 따라가라는 법은 없다. 오늘 짧은 여행의 절정을 구조물에 갇힌 대왕암 정상에서 맞으라는 법도 없다. 잠깐 벗어나면 되는 것이다. 곳곳의 너른 바위에 앉으면 아주 넓게 볼록렌즈를 만들며 다가오는 동해의 수평선을 눈 속에 담을 수 있다. 적어도 30분 정도 멍청하게 앉아 있으면 눈이 맑아진다. 아하, 그래서 사람들은 낚시를 좋아하나 보다.

대왕암에서 공원의 솔숲으로 이어지는 해변 곳곳에는 이곳의 명물이 있다. 몽돌밭 해안과 해녀들이다. 정경을 묘사한 시가 있다.

‘방어진 몽돌밭에 앉아 술안주로 멍게를 청했다.… 아낙 하나가 바다를 향해 손나팔을 분다. 멍기 있나, 멍기- … 하마터면 정신 나간 여자인가 했더니 … 하아, 하아 파도를 끌고 손 흔들며 숨차게 헤엄쳐 나오는 해녀 … 멍기 있나, 멍기-수평선 너머 가슴에 멍이 든 이름 하나 소리쳐 불러보고 싶다.’  - 손택수의 <방어진 해녀>

이곳 해녀들은 해물을 따자마자 상인이 된다. 아침 아홉 시에 들어가 두 시간 하고 나와서 장사하고, 또 들어가고 하는 식이다. 멍게 해삼 소라 등이 담긴 작은 접시는 1만원, 큰 접시는 2만원에 판다. 출출한 속을 채우는 곳이 아니라 맘 놓고 바다를 마시는 곳이다. 바로 옆 몽돌밭에는 텐트쳐놓고 수영을 즐기는 사람들이 많다. 해수욕장에 비해 깨끗하다. 식사를 하려면 공원 입구 숲 속으로 연결된 식당가에서 입맛대로 고르면 되지만 횟집은 값이 비싼 편이다.

2006년 08월 04일
이일균 기자의 다른기사 보기