환상통 외 1편
조동범
허공을 나는 새가 있다. 세상의 모든 수평선과 지평선을 증명해 보이듯 날아가는 새가 있다. 새는 보이지 않는 허공에 갇혀 끝을 알 수 없는 공중을 배회한다. 공중은 환영인지 아닌지. 텅 비어 아득하다.
날짜 경계선을 넘어 과거를 거스를 때 지평선은 보이는가. 허공은 믿을 수 없다고 누군가 중얼거린 듯도 했지만, 지금은 오로지 허공만이 진실이고, 새는 허공 속 닿을 수 없는 지상을 체념한다.
오늘밤을 가로지르면 무수한 통점처럼 눈은 내리는가. 채도를 높이며 무너져 내리던 저녁은 기억나지 않는다. 허공은 두려움이고 그러나 공포는 푸른 하늘과 찬란한 햇빛이라는 상징 앞에서 언제나 무기력하다.
허공을 나는 새가 있다. 잊을 수 없는 과거를 향해 날아가는 새는 영영 돌아올 수 없는 법이다. 그것은 씻을 수 없는 절망인가 아닌가. 아무것도 예감할 수 없는 날들 속으로 걸어들어가는 것은 돌이킬 수 없는
연인들. 그러나 허공이 전부인 새가 있다. 장엄함을 마지막으로 허공은 이내 단단한 어둠이 된다. 그리하여 어둠 속에 갇혀 영원히 흐느끼지 못하는 새가 있다. 허공은 깊은 어둠을 향해 천천히 고개를 돌린다.
허공 속 새의 날개는 핏빛 환영을 중얼거린다. 공중이 무너져 내리는 날을 상상하는 것은 어려운 일이 아니고, 아무것도 아닌 어제와 오늘, 내일과 모레의 저물녘처럼 두려움은 아무렇지도 않게 펼쳐지기 시작한다.
프레임
폭격은 시작되는가. 상륙작전은 성공할 것이고 진실과 신념은 정의로운 내일이 될 것이다. 그러나 진실은 과연 거짓 없는 고백만을 토로하는가. 믿을 수 없는 전선(戰線)처럼 그것은 끊임없이 제 몸을 바꾸려 한다. 장군은 베레모를 고쳐 쓰며 연기로 가득한 적진을 바라본다. 장군의 오늘 밤은 성대한 만찬이고 축배는 평온하고 아름다운 종전을 예비할 것이다.
장군은 덫에 걸려 죽은 산짐승의 더러운 오늘 밤을 생각한다. 전선 너머 물러설 곳 없는 적장의 목을 생각한다. 끈적한 여름밤은 불온한 전선을 따라 진격과 퇴각을 거듭하고 있지만, 계절은 곧 바뀔 것이고 모든 것은 끝날 것이다. 주둔지로부터 멀지 않은 곳에서 총성이 울렸지만, 덫에 걸린 산짐승의 죽음은 번복될 수 없는 법이다.
환영처럼 일렁이는 두려움과 실패는 떠올리지 않기로 한다. 장군은 그저 점령군이고, 그것 이외의 정의는 있을 수 없다고 생각한다. 그러나 바다의 어둠은 끝날 줄 모르는 흐느낌으로 가득하기에, 장군은 문득 마지막 숨을 몰아쉬던 산짐승의 잘린 혀를 떠올린다. 입 안 가득한 짐승의 피는 말할 수 없는 고통을 흐느끼고 있다.
그러나 포기는 쉽고 간단한 것이다. 산짐승은 덫에 걸렸고, 상륙작전과 전선은 분명한 사건이 되었기에 기억은 편리하게 수리(受理)될 것이다. 진실은 늘 장군의 신념과 반짝이는 군화를 앞세워 행군한다. 지금은 전시(戰時)이고 장군의 권총이 반짝 빛나기도 했던 것 같다. 등고선을 따라 죽음과 참혹, 절망과 포기 따위의 말들은 빠르게 굴복당한다.
이곳은 점령지이므로 누군가의 운명은 단 한 번도 자신의 것인 적이 없었다. 적진을 앞에 두고 장군은 덫에 걸려 죽은 짐승의 쓸모없는 내장을 떠올린다. 이제 전선은 완전히 함락되었다. 장군은 적장의 목을 베어 장대에 걸어 놓은 먼 옛날의 장수를 떠올린다. 먼 곳으로부터 포성이 울린다. 상륙작전이 끝난 해변은 아름답고 죽은 자들은 모두 바다를 향해 걸어 들어간다. 전쟁은 끝났는가. 무언가 잘못된 듯도 싶구나. 그러나 장군은 승리했고, 덫에 걸린 산짐승만이 돌이킬 수 없는 죽음을 흐느끼고 있구나.
조동범
2002년 문학동네 신인상을 받으며 작품 활동을 시작했다.
시집으로 심야 배스킨라빈스 살인사건, 존과 제인처럼 우리는 외,
산문집 알래스카에서 일주일을, 나는 속도에 탐닉한다 외,
평론집 이제 당신의 시를 읽어야 할 시간, 디아스포라의 고백들 외 다수.
청마문학연구상, 딩아돌하작품상, 미네르바작품상, 김춘수시문학상 등을 수상했다.