나는 왜 항상
늙은 기분으로 살았을까
마흔에도 그랬고 서른에도 그랬다
그게 내가 살아본
가장 많은 나이라서
지금은, 내가 살아갈
가장 적은 나이
이런 생각, 노년의 몰약 아님
간명한 이치
내 척추는 아주 곧고
생각 또한 그렇다 (아마도)
- 시집〈못다 한 사랑이 너무 많아서〉문학과 지성사 -
칠순을 훌쩍 넘긴 노시인께서 마흔을 갓 넘긴 나를 지긋이 바라보며 말씀하셨다. 뭘 해도 참 예쁠 나이다! 그때는 나도 속으로 깔깔 웃었다. 마흔 즈음에 나는 이제부터는 늙겠구나라는 헛헛함에 급기야는 양희은의 '사랑 그 쓸쓸함에 대하여'를 듣다 운전대를 부여잡은 채 울컥했더랬다.
터무니없는 조로(早老)였다. '늘' 인생 청춘이었는데 말이다. 오십을 한참 넘긴 지금도 이제는 늙었구나라는 우울감에 휩싸이기 일쑤다. '아직' 내 척추와 내 생각과 내 걸음은 곧고 곧은데도 말이다. 그러니 남들이야 '노년의 몰약'이라 하든 말든 "내가 살아갈/ 가장 적은 나이"가 바로 지금이니, 우리는 앞으로! '늘 오늘'과 '작금의 지금'이 바로 청춘이니 또 앞으로, 앞으로!