신부님께서 경험한 고속도로 청소부체험

[재미사마(박용주)]

 신부님께서 경험한 고속도로 청소부체험
"신부님의 체험수기"

"아저씨!"…
"아저씨! 잠깐만요." 
지난 어느 날 영동고속도로 ○○
휴게소.  

한 중년 부인이 승용차 창문을 반
쯤 내리고 부근에서 빗자루 질 하
는 미화원 ㅂ씨를 불렀다. 
 
ㅂ씨는 부인이 부르는 '아저씨'가 자신이란 걸 뒤늦게 알고 고개를 돌렸다.　

"이거(일회용 종이컵) 어디에 버
려요? " 이리 주세요."  

"(그걸 몰라서 묻나. 쓰레기통 까
지 가기가 그렇게 귀찮은가….) "
 
ㅂ씨는 휴게소 미화원으로 일한 지 이 날로 꼭 한 달째다.

그런데도 '아저씨'란 호칭이 낯설
다. 

지난 27년 동안 '신부님'이란 소
리만 듣고 살았기 때문이다. 

안식년을 이용해 휴게소 미화원
으로 취직한 청소부가 된 신부님
'ㅂ신부. 그는 오전 8시부터 오후
8시까지 12시간 동안 휴게소 광
장을 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 하며 빗
자루 질을 한다.
 
그의 신분을 아는 사람은 주변에 한 명도 없다.

기자의 '기습'에 깜짝 놀란 그는 
"아무도 모르게 하는 일인데"하
며 사람들 눈을 피해 어렵사리 말
문을 열었다.

"사람들 사는 게 점점 힘들어 보
여서 삶의 현장으로 나와 본 거예
요.
 
난 소신학교 출신이라 돈 벌어본 적도 없고, 세상 물정에도 어두워
요.

“신자들이 어떻게 벌어서 자식들 공부시키고 집 장만하고, 교무금
을 내는지 알아야 하잖아요." 

그는 세상에 나오자마자 소위
 '빽'을 경험했다.
 
농공단지에 일자리를 알아보려
고 갔는데 나이가 많아 받아주는 데가 없었다.

아는 사람이 힘을 써줘서 겨우 휴
게소 미화원 자리를 얻기는 했지
만 '사오정'이니 '오륙도'니 하는 말이 우스갯소리가 아니란 걸 피
부로 느꼈다.

그는 출근 첫날 빗자루를 내던지
고 그만두려고 했다. 

화장실 구역을 배정받았는데 허
리 펴 볼 틈도 없이 바쁘고 힘이 들었다.
 
대소변 묻은 변기 닦아내고, 발자
국 난 바닥 걸레질하고, 담배 한
대 피우고 돌아오면 또 엉망이고
….

그래도 일이 고달픈 건 견딜 만 했다. 

사람들 멸시는 정말 마음이 아팠
다.
 
어느 날, 한 여성이 커피 자판기 앞에서 구시렁거리며 불평을 했
다.

무엇을 잘못 눌렀는지 커피가 걸
쭉하게 나와 도저히 마실 수 없는 상태였다.
 
ㅂ신부는 휴게소 직원으로서 자
신의 동전을 다시 넣고 제대로 된 커피를 뽑아주었다.

그랬더니 그 여성이 "고마워요. 

저건(걸쭉한 커피) 아저씨 드시
면 되겠네"라며 돌아서는 게 아
닌가.
 
"제가 그때 청소복이 아니라 신
사복 차림이었다면 그 여성이 어
떤 인사를 했을까요?

겉모습으로 사람을 평가하면 안 되죠.

"ㅂ신부는 "그러고 보면 지난 27
년 동안 사제복 덕분에 분에 넘치
는 인사와 대접을 받고 살았는지
도 모르겠다."고 덧붙였다.
 
그는 눈물 젖은(?) 호두과자도 먹
어 보았다. 

아침식사를 거르고 나왔는데 허
기가 져서 도저히 빗자루 질을 할 수가 없었다.

하는 수 없이 호두과자 한 봉지를 사들고 트럭 뒤에 쪼그려 앉아 몰
래 먹었다.

손님들 앞에서 음식물 섭취와 흡
연을 금지하는 근무규정 때문이
다.
 
그의 한 달 세전 월급은 120만
원.

그는 "하루 12시간씩 청소하고 한 달에 120만원 받으면 많이 받
는 거냐, 적게 받는 거냐"고 기자
에게 물었다.

또 "언젠가 신자가 사다준 반팔 티셔츠에 10만원 넘는 가격표가 붙어 있던데… "라며 120만원의 가치를 따져보았다.
 
이번엔 기자가 "신부님이 평범
한 50대 중반 가장이라면 그 월
급으로 생활할 수 있겠어요"라고 물었다."

내 씀씀이에 맞추면 도저히 계산
을 못하겠네요. 

그 수입으로는 평범한 가장이 아
니라 쪼들리는 가장밖에 안 될 것 같은데."

그는 "신자들은 그런데도 헌금에 교무금에 건축기금까지 낸다"며
 "이제 신자들을 더 깊이 이해할 수 있을 것 같다"고 말했다.
 
그는 "그동안 강론대 에서 '사랑'
을 입버릇처럼 얘기했는데 청소
부로 일 해보니까 휴지는 휴지통
에, 꽁초는 재떨이에 버리는 게 사랑임을 깨달았다"고 말했다.　
 
"쓰레기를 함부로 버리면 누군가
가 그걸 줍기 위해 허리를 굽혀야 합니다.

쓰레기를 쓰레기통에 버리는 것
은 평범한 일입니다. 

또 과시할 것도 없고, 누가 알아
주기를 바랄 필요도 없죠. 

시기질투도 없습니다. 
그게 참사랑입니다.
 
"그는 "신자들이 허리 굽혀 하는 인사만 받던 신부가 온종일 사람
들 앞에서 허리 굽혀 휴지를 주우
려니까 여간 힘든 게 아니다"며 웃었다.

그는 "퇴근하면 배고파서 허겁지
겁 저녁식사하고 곧바로 곯아떨
어진다."며 "본당에 돌아가면 그
처럼 피곤하게 한 주일을 보내고 주일미사에 온 신자들에게 평화
와 휴식 같은 강론을 해주고 싶다
"고 말했다.
 
 
이 날은 그의 마지막 근무일이
다. 

애초에 한 달 계획으로 들어왔다.

그는 '낮은 자리'에서의 한 달 체
험을 사치라고 말했다.

"난 오늘 여기 그만 두면 안도의 
한숨을 쉬겠죠. 

하지만 이곳이 생계 터전인 진짜 미화원이라면 절망의 한숨을 쉴 것입니다. 

다시 일자리를 잡으려면 얼마나 힘들겠어요.
 
나도 '빽'써서 들어왔는데. 

그리고 가족들 생계는 당장 어떡
하고.

그래서 사치스러운 체험이라는 거예요.

"그는 인터뷰가 끝나자 일터로 뛰어갔다. 

한 시간 가량 자리를 비운 게 마
음에 걸려서 그런 것 같다.
 
미화반장한테 한소리 들었을지
도 모른다. 

쓸고 닦고 줍고, 몸을 깊숙이 숙
인 채 고속도로 휴게소를 청소하
는 ㅂ신부. 

그에게 빗자루 질은 사제생활 27
년 동안 알게 모르게 젖어든 타성
에서 벗어나고 마음의 때를 씻어
내려는 기도인지도 모른다.