붕어빵집 박씨 아저씨

[간이역]

나주역 광장 한 귀퉁이 붕어빵집

박씨 아저씨의 검붉게 달구어진

붕어빵틀 기계가 돌아갈 때마다

'끼긱-'

한발의 총알이 장전되는 소리,

'뿡어, 뿡어, 빠 아앙-'

총소리는 뜨겁게 익고

이어지는 정적 속에 박씨 아저씨

채 머리는 고요히 흔들렸다.

“어떻게 되었어요, 아저씨?”

마른침을 삼키며 한 아이가 묻는다.

빵틀은 더 느리게 돌았고,

영화의 클라이막스에선

한 바퀴를 더 돌아

검게 탄 붕어빵 맛은 일품이었다.

붕어빵집 주인 박씨 아저씨는

6.25 때 어머니와 함께

피난 내려왔다고 했다.

가끔 나오는 노모도, 박씨 아저씨도

채 머리를 흔드는 가게 안은 학생들로

넘쳤다.

빵가게 안 벽엔 서부영화포스터들이

가득 붙어있었다.

연탄불 위 빵틀이 돌기 시작하면

영화가 시작되었다.

박씨 아저씨의 입은 영사기, 스피커였다.

클린트이스트 우드의 옷차림과

모자를 쓰고 빵틀을 돌리는 손놀림은

명사수의 그것이었다.

그의 입에서 끊임 없이 쏟아지는 총소리,

기관총소리와 휘파람, 말발굽소리...

쉴 새 없이 배우들의 말소리가 이어지면

우리는 극장 안에 앉아있는 것 같았다.

튀어나온 침이 뜨거운 빵틀 위에서

'피쉬-'

소릴 내며 사라질 땐 어김없이

악당 하나가 쓰러지고

석양의 태양은 붉은 머리칼을 날리며

지평선을 유유히 넘어갔다.

그러면 한줄기 화약 연기 같은 노을이

뜨고, 집으로 향하는 철마는

아이들의 검은 눈동자 속에서 천천히

한 점의 향수로 멀어져 갔다.

그가 언제 영어를 배웠는지는 모른다.

분명한 것은,

박씨 아저씨의 유창(?)한 영어를

알아듣는 아이는 아무도 없었다는 것이다.

그때 그의 영화 대사에서 내가 인지한 건

무엇이었을까?

인지했던 방법은 무엇인가?

그의 영어를 한마디도 알아듣지 못하면서

영화 스토리를 알게 된 것은

어떻게 설명할까?

그가 굽는 붕어빵은 내 마음속에서

한 가지 의미를 갖지만

그것은 나의 마음과는 상관없이

여러 가지 의미의 통로를 가지고 있기 때문은 아니었을까?

*글 사진 - 배홍배 산문집 <풍경과 간이역>에서

https://youtu.be/h5sP4JW0yDA