스크랩 기형도 문학관을 찾아서

[이숙진]

(기형도 문학관 전경)

    글마루  추계 문학기행으로 기형도 문학관을 가게 되었다.
    문학관 첫발을 내딛자 가슴이 사금파리에 긁힌 듯 따갑고 시리다. 1960년생인데 1989년 몰이라니, 29세의 청춘에게는 너무 가혹한 형벌이 아닌가 싶다. 시인의 선친도 뇌졸중으로 타계하셨다니 유전적 요인도 있었겠지만, 문화예술계의 큰 손실이다. 

   상장과 임명장이 전시된 공간을 보니, 성적도 리더십도 상위권이었던 인재다.     

   학창시절부터 글짓기에 두각을 나타냈고, 연세대학교 정지외교학을 전공했지만, 대학 생활은 주로 ‘연세문학회’와 더불어 했다. 일찌감치 문학에 뜻이 있었던 거다.   

   1985년 동아일보 신춘문예에 시 「안개」가 당선되어 정기적으로 작품 활동을 하다가 시집 발간을 준비하던 중 종로의 심야극장에서 뇌졸중으로 숨지고 말았다.    

    짧은 생애지만, 명작을 남긴 시 편편을 올려 본다.

    2층은 체험 전시 공간인 북카페와 도서 공간이 있다. 시인의 등단작 '안개 '가 그림과 함께 벽 한 면을 장식하고 있다.

  '숲으로 된 성벽' 도 관람객의 시선을 끈다.

    기형도 시인의 누님이 나오셔서 시인의 일대기와 유년의 모습과 자신이 업어 키운 이야기 등 친절하고 세련되게  설명을 해 주었다.  시를 써 놓으면 밤새 퇴고하면서 잠을 못 이루고 완벽을 기하는 성품이었다고 한다. 정신적으로 엄청 피폐하여 더욱 건강이 나빠졌을 것으로 미루어 짐작이  된다.  아버지가 뇌졸증으로 쓰러져 가계 전체가 가난하게 살게 된 일, 바로 위 누나가 불의의 사고로 목숨을 잃게 된 일, 안개가 많이 끼는 안양천이라는 주변 등은 시인의 내면에 깊이 체화되었으리라고 한다. 혼불을 쓴 최명희 소설가 또한 혼불을 쓰면서 혼신의 힘을 기울인 탓에 건강에 적신호가 켜졌던 일화가 오버랩된다. 육체적이나 정신적이나 기력이 쇠진하면 병이 날 수밖에 없다. 아까운 인재를 너무 일찍 잃어버린 문학계의 큰 손실이 안타깝다.

    기형도 시인은 벗에게 편지도 자주썼다. 필체가 아주 질서 정연하고 여성적이며, 오밀조밀 작게 썼다. 필체로 봐서는 성품이 내성적이고 완벽주의 형이다. 문득 고교 일학년 때 일이 생각 난다. 수학 선생님께서 "이용훈' 교무실로 오라더니, 글씨를 너무 건방지게 써서 누군가 궁금했다고 하신다. 온 교무실이 노트를 돌려 보며 한바탕 웃은 일이 있다. 숙제 노트에 이름을 한자로 너무 크게 썼던 탓이다. 그 일로 인해서 수학 선생님과 친해지고 수학 과목을 좋아하게 되었지 싶다. 졸업후 편지 한 번 드린 적 없지만, 지금도 그립고 뵙고 싶은 선생님이다.

  관람객이 쓴 편지도 전시해 놓았다. 다음 관람객들은 먼저 간 시인에게 멋지게 편지도 남겨놓으면 좋으리라.

    문학관을 나와서  기형도 문화공원에 앉아서 한동안 소풍놀이 하다가 아쉬운 발길을 돌린다.

[들고은(위연실)]

멀지 않는곳에 있으니, 날잡아서 하루 다녀와야겠습니다.
자세히 올려 주셔서 감사드리며...

[이숙진]

그날보니 고교 문학반 학생들이 삼사십명 관람하더군요. 시인의 누님이 일일이 안내하고, 해설도 하더군요.

[들고은(위연실)]

기형도 시인의 누님이요?
저도 1960년 3월에 탄생한 남동생이 있어,누님의 맘을 알 것 같습니다.
어디다 내놓아도 자랑스러운 동생이거든요.
그 해에 탄생한 인물들이 재능이 많은가 봅니다.

[이숙진]

네, 기형도 시인의 누님이 6살 차이라고 하더군요.
문학관장으로 근무하더이다. 세련되고 말도 잘 하더군요.