이발관 그림을 그리다 / 안도현

[빗새1]

이발관 그림을 그리다 / 안도현

지붕이야 새로 이엉을 얹지 않더라도

왼쪽으로 빼딱하게 어깨 기울어진 슬레이트면 어떠리

먼산에 흰 눈 쌓일 때

앞 개울가에 푸른 풀 우북하게 자라는 마을에

나도 내 집 한 채 그려넣을 수 있다면

서울 사는 친구를 기다리며

내가 기르던 까치를 하늘에다 풀어놓고

나 이발관 의자 등받이에 비스듬히 누우리

시골 이발관 주인은

하늘의 구름을 불러모아 비누 거품을 만들겠지

이 세상의 멱살을 잡고 가는 시간 같은 거

내 목 속을 쿨럭, 쿨럭거리며 흐르는 강물 같은 거

빨랫줄에 나란히 펼쳐 널어놓고

무시로 바람이 혓바닥으로 핥아먹게 내버려두리

내일은 사과나무한테 가서

사과를 땅에 좀 받아 내려놓아야지, 생각하다 보면

면도는 곧 끝날 테고

나 산모롱이를 오래오래 바라보리

문득 기적 소리가 들리겠지

그러면 풍경 속에 간이역을 하나 그려넣은 다음에

기차를 거기 잠시 세워두리

내가 머리를 다 말리기도 전에

기차는 떠나야 한다며 뿡뿡 울며 보챌지도 몰라

그러면 까짓 것 보내주지 뭐

기차야, 여우가 어슬렁거리는 밤길은

좀 천천히 달려야 한다, 타이르면서

내 친구는 풀숲을 더듬거리며 오리

길에 왜 사람이 없냐고

물동이 이고 가는 아낙이라도 그려보라 하겠지

사람을 그리는 일이 얼마나 어려운지 뻔히 알면서

예끼, 짐짓 모른 체 농을 걸어오겠지

- 안도현 시집 <바닷가 우체국> 1999

[출처] 안도현 시인 9|작성자 동산