어느 중고 컴퓨터

[재미사마(박용주)]

 어느 중고 컴퓨터
장사의 일기

 
 
저는 인터넷이나 알림방 광고를 내어 중고 컴퓨터 장사를 합니다.

얼마 전 저녁 때 전화를 한 통 받
았습니다.
 
“아는 사람 소개 받고 전화 드렸
어요.

여기는 경상도 칠곡이라고 지방
이에요.

6학년 딸애가 있는데 중고컴퓨터
라도 있었으면 해서요.

딸은 서울에서 할머니랑 같이 있
고요...”

나이 드신 아주머니 같은데 통화 내내 목소리가 힘이 없어 보였습
니다.
 
열흘이 지나서 쓸 만한 중고가 생
겼습니다.

아주머니가 말씀하신 그 집에 도
착하자, 다세대 건물 옆 귀퉁이 새시 문 앞 할머니 한 분이 손짓
을 하시더군요.
 
액세서리 조립하는 부업거리가 보입니다.

지방에서 엄마가 보내주는 생활
비로는 살림이 넉넉지 않은 모양
입니다.
 
“야 컴퓨터다!”

그 집 6학년 딸이 들어와 구경하
자, 할머니가 아이의 어깨를 두드
리시더군요.
 
“너 공부 잘하라고 엄마가 사온 거여, 학원 다녀와서 실컷 해, 어
여 갔다 와.”

아이는 “네~”하고는 후다닥 나갔
습니다.

설치를 끝내고 집을 나섰는데 대
로변의 정류장에 아까 그 딸아이
가 서 있습니다.

“어디로 가니? 아저씨가 태워줄
게.”
 
저주 할만도 한데 아까 봤던 아저
씨라 믿었는지 아이는 씨익 웃으
며 대답했습니다.

“하계역이요~”

제 방향과는 반대쪽이지만 태워 주기로 하였습니다.

집과 학원거리로 치면 너무 먼 거리였습니다.
 
한 10분 갔을까. 아이가 갑자기 화장실이 너무 급하다고 합니다.

패스트푸드점 건물이 보이기에 차를 세웠습니다.

“아저씨 그냥 먼저 가세요.”
 
다급히 아이는 건물 속으로 사라
졌습니다.

무심코 보조석 시트를 보는데 가
슴이 쿵 내려앉았습니다.

검 빨갛게 물들은 시트
 
아마 첫 생리?

보통 바지가 젖을 정도...
당황한 아이의 얼굴, 당장 처리할 방법도 모를 테고 마음이 너무 급
했습니다.
 
재빨리 청량리역까지 와서 속옷
을 여러 사이즈로 샀습니다.

아이엄마에게 전화했다가는 마
음이 아파하실 것 같아 연락도 못
하겠더군요.
 
집사람한테 전화했습니다.

“지금 택시 타고 빨리 청량리역...

아니 그냥 오면서 전화해.. 
내가 찾아 갈게.”
 
“왜? 뭔 일인데?”

자초지종 이야기하자, 집사람이 온다고 합니다.

아, 아내가 구세주였습니다.
 
가는 중 전화가 왔습니다.

“약국 가서 생리대 사. xxx 달라 그리고 없으면 xxx 사... 속옷은
?” “샀어...”
 
“근처에서 치마 하나 사오고, 편
의점 가서 아기 물티슈도 하나 사
와.” 

진두지휘하는 집사람 덕에장비
(?)를 다 챙겨서 아이가 좀 전에 들어갔던 건물로 돌아갔습니다.
 
없으면 어쩌나 조마조마합니다.

아이 이름도 모르는데, 집사람이 들어가니 화장실 세 칸 중에 한 칸이 닫혀있었습니다.

말을 걸자 기어들어가는 목소리
가 들렸습니다.

그때까지 그 안에서 혼자 울면서 끙끙대고 있었던 겁니다.
 
다른 평범한 가정이었으면 조촐
한 파티라도 할 기쁜 일인데...

콧잔등이 짠하더군요.
 
집사람과 이이가 나오는데 그 아이 눈이 팅팅 부어 있더군요.

그냥 집에 가고 싶다는 아이를 데
려다 주고 돌아오는 길에 아내가 묻더군요.
 
“그 컴퓨터 얼마 받고 팔았어?”

“22만원”

“다시 가서 주고 오자..”

“뭐?” “다시 가서 계산 잘못 됐다
고 하고, 10만원 할머니 드리고 와.”
 
램 값이 내렸다는 등 대충 얼버무
리면서 할머니에게 돈을 돌려 드
렸습니다.

나와서 차에 타자 집사람이 제 머리를 헝클이며 “짜식~” 그랬
습니다.
 
그날 밤 11쯤 아이 엄마에게서 전화가 왔습니다.

“여기 칠곡인데요. 컴퓨터 구입
한...”
 
이 첫마디 하고 계속 말을 잇지 못하시더군요.

저도 그냥 전화기 귀에 대고만 있었습니다.

[중년의느낌(최수용)]

아침부터 뭉클 하네요