비늘과 비늘/ 김은닢

비늘과 비늘   어디로 가는 중이니?땅에 떨어진 작고 흰 비늘이 내게 묻는다 나무 의자에 앉아서 숨을 쉬고 있어식물이 되고 싶은데 돌이 될 것 같아 너는 어디로 가니?땅속으로 들어가는 중이야물고기가 되려고백 겹의 비늘에서 떨어져 나온 하나의 백합 비늘조각으로서지느러미 돋아나고아가미 생기고여름으로 뒤덮인 몸을 갖고 싶어서 그게 언젠데?4년쯤 뒤 꽃의 시간은 한 묶음씩 길고 깊게 흘러 다녀 너도 느리구나나도 느린데 마트에 갈 때도 나는 세계에서 밀려나는 것 같아다음 사람 그다음 사람 밀려오고서둘러 닫히는 계산대한쪽 발이 트레드밀에 낀 것 같은 기분 속도에 발이 걸려 빠지는 늪경주용 트랙 한가운데 갇힌 늪냄새도 없이 살갗에 달라붙는 늪총알 배송, 부디 죽지 말고 천천히 해주세요 늦으면 입이 사라지는 단톡방으로달려가는 늪 당신은 늦게 도착했습니다우리가 이미 결정했습니다 시간이 느리게 잠기는 장소에발이 빠지고 허리에 물 차오르고천천히 죽고 싶어서 느린 내가느린 너에게 닿는 곳 땅속에서 자라는 손톱만 한 비늘의 방빗물에 녹지 않을까 당신이 밟고 있는 아스팔트와 보도블록누군가의 녹은 몸이에요 어디로 가는 중인가요?멈춰서 천천히 들여다보고 싶은 바닥들 네 개의 발목으로 갈색 털을 날리며 달리는 바닥비늘이 돋은 몸으로 수풀로 기어가는 바닥내 발목의 파동과 닿아있는 빠르게 달리다 덜컥 넘어져 깨진 얼굴흙으로 덮어주는 곳꺼내서 피 닦아주는 곳 뒤처지면 사라진다고 다그치는 당신을애도하는 이곳 수많은 비늘 소리 없이 사라져도영혼은 온전할 텐데빠른 당신을 쫓아가다 영혼이 녹았다구요 빗줄기 속에서 헤엄치는 흰 물고기들    2026 다층 여름호  김은닢 시인2022 시인수첩 등단2024 아르코문학창작기금 발표지원 선정