황망하게 상을 치르고, 초제(初祭) 모시고 여드레 만에 돌아온 집 마당에는 아직 마무리되지 않은 공사판의 어지러움이 완연하다. 한 달을 넘긴 공사가 이제는 정리되었으면 한다. 하기야 상당 기간 세차장을 찾지 못한 탓에 승용차도 말이 아니어서 도중에 세차하는 수고로움을 마다하지 않은 터. 사람의 손을 타야 하는 게 실상 적잖다.
저녁이 다가올 무렵 가방 하나 둘러매고 길을 나선다. 토요일과 일요일이면 어김없이 들로 걸음을 옮기곤 했다. 오늘은 허청허청 발걸음이 무디다. ‘그래, 넌 이제부터 너의 내부에 강고한 의지처를 찾아야 한다.’ 헤어지기 전에 막내 누이에게 전한 말이다. 나면서부터 지금까지 모친과 함께한 누이이기에 상실이 누구보다 크다. 차라리 누이를 위로하라!
오늘따라 트럭들이 누런 먼지 풀풀 날리며 질주한다. ‘그래, 농번기 아닌가. 내가 잠시 피하면 그만 아닌가.’ 구름장에 가려진 저녁해가 살며시 얼굴 내밀고, 먼 곳에서 뻐꾸기 운다. 한사코 달려드는 하루살이 무리와 떼로 날아가는 오리가 요란하다. 우렁이들은 어린 모의 줄기에 알을 낳아 후예를 기르고 있다. 창공에 여객기 한 대 날아간다.
노란 루드베키아가 하얀 망초와 곳곳에 얼려 화사한 정취 선사한다. 아쉬운 낚시꾼 하나가 청도천을 배회한다. 그를 비웃기라도 하듯 왜가리와 학이 귀소(歸巢) 서두른다. 그들에게 손 흔들다가 잠시 상념에 든다. ‘지금 이 시각에도 우리 지구별은 엄청난 속도로 날아가고 있을 텐데, 왜 나는 그걸 느끼지 못할까.’
뉘엿뉘엿 넘어가는 서녘의 태양에 작별 인사하니 해는 돌연 자취를 감춘다. 붉은 구름장만이 그곳에 태양계 주인이 있었음을 웅변한다. 지구는 시속 1,609킬로미터로 자전하며, 107,160킬로미터로 공전한다고 한다. 시속 160킬로미터로 고속도로를 질주하면 속도감이 상당하다. 그것의 10배로 지구는 스스로 돌고 있다.
자전의 66.6배 속도로 지구는 태양을 공전한다. 우주선 속도로 지구가 태양의 주위를 돈다는 사실이 믿어지지 않는다. 광활하고 허허로운 우주공간을 팽이 돌 듯 날아가는 푸른 지구별의 모습을 상상하기 어렵다. 왜 우리는 지구의 자전과 공전을 느끼지 못하는 것일까?! 필시 인간이 감촉하기에 지구의 규모가 너무 크기 때문 아닐까?!
수많은 사람이 세상의 중심에 자신을 세운다. 자신을 중심으로 지구가 돌아간다고 믿는다. 그래서 지구는 오늘도 요란하고 시끌벅적하다. 우리도 언젠가 홀연 불귀의 객이 되리라는 자명한 사실을 잊고 살아간다. 그런 까닭에 우리는 탐욕과 분노와 어리석음의 삼독(三毒)에 깊이 침윤된 채 그것들의 수인(囚人)으로 존재한다.
만약에 우리가 지구별의 미미한 구성원의 하나일 뿐이고, 타자의 도움과 사랑으로 살고 있음을 안다면! 삶은 짧게 주어진 위대한 축복이자 기적이기에 누구를 미워하거나 밀어내기에는 시간이 너무 없다는 사실을 알게 된다면, 어떨까! 검붉은 저녁노을이 가뭇없이 사라져간다.
<경북매일신문>, 2021년 6월 30일자 칼럼 ‘파안재에서’
첫댓글 우주적 조망, 사람이나 한 잎 풀 이나 같은 하나로 보이겠지요.
자전과 공전을 읽으며 더욱 그런 생각이 듭니다. 저는 대상포진을 얻어 집에 있습니다.
간혹 지구의 자전과 공존, 그 지구를 공전하는 달, 그 신비한 운동을 머릿 속에서 시뮤레이션 하면서 4계절 변화, 밀물 썰물, 일식 월식 같은 자연현상(지구물리현상)을 이해해 보려 하지만 그 때마다 저의 머릿속의 운동의 한계를 실감한 답니다. 과학지식을 머릿속 운동을 재현하는 방식으로 배우면 좋겠다고 상상하곤 합니다. 천체 뿐만 아니라 모든 자연현상이 신비스럽습니다. 신비에 다가가는 학습방법은 없을까요?
산책을 하시면서 전과 같은 마음 상태로 돌아오시기 바랍니다.
대상포진이 무척 고통스러운 질환이라 들었습니다. 속히 쾌차하시기 바랍니다.
요즘 천체 물리학이나 일반 자연과학을 다루는 좋은 서책이 많이 나옵니다.
저는 빌 브라이슨의 <거의 모든 것의 역사>를 읽고 얻은 것이 제법 많습니다.
사기는 했지만 읽지 않고 처박아둔 칼 세이건의 <코스모스>도 상당히 흥미로워 보입니다.
조만간 예전의 일상으로 복귀하기를 희망하고 있습니다.