벽돌 한 장 / 이장근

[한결]

   벽돌 한 장 / 이장근

아버지 왼쪽 날갯죽지에는

직사각형 점이 있었다

꽤 크고 반듯하여

벽돌 같다는 생각을 한 게

내 나이 마흔 주위를 서성일 때였다

벽돌 한 장에 묶여 날지 못하는

아니 날았더라도

벽돌 한 장의 무게만큼 기울어

부메랑처럼 집으로 돌아왔을 거라는

엉뚱한 추측을 확신하게 되었을 때

나는 아버지라는 의미에 대해

조금은 알 것 같았다

벽돌 한 장으로 집을 짓는 사람

비록 허허벌판이더라도

돌아갈 곳을 잊지 않는 사람

집은 건축이 아니라

좌표라는 것

아버지가 화장을 고집했던 이유도 벽돌 때문이었다

벽돌 한 장 굽는 일로

아버지라는 직함을 마감했다   

[한결]

집은 건축이 아니라 좌표라는 것................

[또기쁨]

집은 건축도 아니고
좌표도 아니고
돈이죠

귀소본능과 같이 보이지 않는 것들
공기와 물같이 흔하지만 귀한 것들
아버지에 대한 추억같이 살 수 없는 것들
이런 것들의 보복이 시작되기 전에...