가슴에서 턱까지 절단한 토르소 / 신영배

가슴에서 턱까지 절단한 토르소    신영배   6물과 7물의 집 가슴까지 물이 차오른 집과턱까지 물이 차오른 집가슴-사리와 턱-사리두 겹의 물 입고 나갈 옷의 색깔 같은 것밀물을 끌고 사람을 만나러 갔다 카페 창가에 앉았다밀물은 창문 유리 속에 머물렀다우리는 마주 앉아 서로를 바라보았다어색해지고 나는 검은 물이 되어 갔다가까워지고 나는 푸른 물이 되어 갔다어려워지고 나는 검은 물이 되어 갔다그리워지고 나는 푸른 물이 되어 갔다내 몸은 온통 검푸른 물이 되었다쓱쓱나는 가슴에서 턱까지 물을 잘랐다쓱쓱물 자르는 소리쓱쓱괴로움과 외로움이 뭉쳐져서말은 어두운 소리였다테이블 위에 토르소가 놓였다 가슴에서 턱까지 절단한검푸른  텅 빈 곳에서 찻잔이 움직였다접시와 포크가 움직였다케이크가 사라졌다 창문 밖에서 나무 하나가 사라졌다집 하나가 사라졌다버스 하나가 사라졌다사람 하나가 사라졌다 아주 얇은 말 하나가 쓰러졌다 창문 유리 속에 썰물이 머물렀다돌아설 때의 냄새 같은 것썰물을 끌고 사람과 헤어졌다 집으로 들어와 외투를 벗었다가슴에서 턱까지 텅 비어 있었다텅 빈 곳으로 내려앉은 천장이 밀려들었다창문과 벽지가 밀려들었다서랍장이 달그락거리며 밀려들었다밖에서 뱉은 말들은 안에서 집이 되었다 6물과 7물을 흔들어 집을 밝혔다밝힐수록 집이 상한 냄새를 풍겼다밝힐수록 집이 먼지를 날렸다밝힐수록 집이 쓰레기를 만들었다밝힐수록 집의 말이 드러났다 폐허 책상 위에 물 토르소가 놓였다 계간 『상징학연구소」 2024년 가을호 발표