<p>◆ 봄날은 간다 / 기형도</p><p> </p><p>햇빛은 분가루처럼 흩날리고</p><p>쉽사리 키가 변하는 그림자들은</p><p>한 장 열풍(熱風)에 말려 둥글게 휘어지는구나</p><p>아무 때나 손을 흔드는</p><p>미루나무 얕은 그늘 속을 첨벙이며</p><p>2시반 시외버스도 떠난 지 오래인데</p><p>아까부터 서울집 툇마루에 앉은 여자</p><p>외상값처럼 밀려드는 대낮</p><p>신작로 위에는 흙먼지, 더러운 비닐들</p><p>빈 들판에 꽂혀 있는 저 희미한 연기들은</p><p>어느 쓸쓸한 풀잎의 자손들일까</p><p>밤마다 숱한 나무젓가락들은 두 쪽으로 갈라지고</p><p>사내들은 화투패마냥 모여들어 또 그렇게</p><p>어디론가 뿔뿔이 흩어져간다</p><p>여자가 속옷을 헹구는 시냇가엔</p><p>하룻밤새 없어져버린 풀꽃들</p><p>다시 흘러들어온 것들의 인사(人事)</p><p>흐린 알전구 아래 엉망으로 취한 군인은</p><p>몇 해 전 누이 얼굴을 알아보지 못하고, 여자는</p><p>자신의 생을 계산하지 못한다.</p><p>몇 번인가 아이를 지울 때 그랬듯이</p><p>습관적으로 주르르 눈물을 흘릴 뿐</p><p>끌어안은 무릎 사이에서</p><p>추억은 내용물 없이 떠오르고</p><p>소읍(小邑)은 무서우리만치 고요하다, 누구일까</p><p>세숫대야 속에 삶은 달걀처럼 잠긴 얼굴은</p><p>봄날이 가면 그뿐</p><p>숙취(宿醉)는 몇 장 지전(紙錢)속에서 구겨지는데</p><p>몇 개의 언덕을 넘어야 저 흙먼지들은</p><p>굳은 땅 속으로 하나둘 섞여들는지</p>
<!-- -->
