가브리엘 가르시아 마르께스 1982년 노벨상 만찬 연설과 노벨문학상 수상 강연

[세상키]

가브리엘 가르시아 마르케스1982년 노벨상 만찬 연설

1982년 12월 10일

국왕 폐하, 왕실 전하 여러분, 그리고 벗들이여.

저의 독서 시절을 이끌고 풍요롭게 해주었던 수많은 분들과, 또한 글을 쓴다는, 그 어떤 항소도 허락되지 않는 광기​를 날마다 기꺼이 치러 온 나의 세월을 풍요롭게 해준 수많은 분들과 나란히 설 수 있도록 이 상을 수여해 주신 스웨덴 한림원에 감사드립니다.

오늘 그들의 이름과 작품은 나를 지켜주는 수호의 그림자처럼 내 앞에 나타납니다.

그러나 동시에 그것들은 이 영예와 함께 떠맡게 되는 책임이 얼마나 큰 것인가를 보여주는, 때로는 감당하기 벅찬 증거이기도 합니다.

그들에게 주어진 이 무거운 영예는 내게는 그저 당연한 정의의 결과처럼 보였습니다.

그러나 그것이 나에게 주어졌을 때, 나는 이것을 운명이 이따금 우리를 놀라게 하며 던져주는 또 하나의 교훈으로 받아들입니다.

그 교훈은 우리가 해독할 수 없는 우연에 휘둘리는 장난감과도 같은 존재라는 사실을 더욱 분명하게 보여줍니다.

그리고 그 우연이 우리에게 주는 유일하고 쓸쓸한 보상은 대부분의 경우,

몰이해와 망각입니다.

---

그러므로 나라는 존재의 정체성을 이루는 가장 본질적인 진실들과 우리가 씨름하는 그 은밀한 내면 깊숙한 곳에서, 내가 스스로에게 질문을 던진 것은 너무나 자연스러운 일이었습니다.

내 작품을 끊임없이 떠받쳐 온 것은 과연 무엇이었는가?

무엇이 이토록 엄격한 심판자들로 이루어진 이 자리의 관심을 그토록 막중한 방식으로 끌 수 있었던 것인가?

거짓된 겸손 없이 고백하건대, 그 이유를 찾는 일은 내게 쉽지 않았습니다.

그러나 나는 그 이유가 바로 내가 그렇게 되기를 바랐던 그것이었다고 믿고 싶습니다.

벗들이여,

나는 이것이 다시 한번

시에 바쳐지는 경의라고 믿고 싶습니다.

---

시.

늙은 호메로스가 《일리아스》에서 열거한 그 숨 막힐 듯 긴 함선들의 목록에 바람을 불어넣어, 그것들을 시간을 초월한 환상적인 속도로 항해하게 만드는 힘.

바로 그 시입니다.

단테의 삼행시라는 가느다란 골조 위에 중세라는 거대하고 육중한 건축물 전체를 떠받치고 있는 것.

바로 그 시입니다.

위대한 파블로 네루다,

그중에서도 가장 위대한 네루다의

《마추픽추의 봉우리》
Las Alturas de Machu Picchu

속에서 우리의 아메리카를 그토록 선명하면서도 기적적인 완전함으로 되살려 내는 것.

그리고 그곳에서 출구를 찾지 못한 우리의 가장 아름다운 꿈들이 품어 온 천년의 슬픔이 한 방울 한 방울 배어 나옵니다.

바로 그 시입니다.

---

그리고 마침내,

시란 일상생활 속에 숨어 있는
비밀스러운 에너지입니다.

부엌에서 병아리콩을 익히는 힘.

사랑을 전염시키는 힘.

거울 속에서 이미지를 되풀이하게 하는 힘.

그것이 바로

시입니다.

---

내가 쓰는 모든 문장에서 나는 언제나, 성공할 때도 있고 그렇지 못할 때도 있지만, 붙잡기 어려운 시의 정령들을 불러내려고 노력합니다.

그리고 모든 단어 속에 시가 지닌 예언의 힘에 대한 나의 헌신을 증언으로 남기려고 합니다.

또한 죽음이라는 귀먹은 권력에 맞서 시가 끊임없이 거두는 영원한 승리에 대한 나의 헌신을 남기고자 합니다.

---

나는 방금 받은 이 상을, 지극히 겸허한 마음으로,

나의 시도가 헛되지 않았음을 보여주는
위안의 증거로 받아들입니다.

그러므로 여러분 모두에게 잔을 들어주시기를 청합니다.

우리 아메리카의 위대한 시인,

루이스 카르도사 이 아라곤
Luis Cardoza y Aragón

이 인간 존재에 대한 유일하고 구체적인 증거라고 정의했던 바로 그것을 위하여.

우리 모두 잔을 듭시다.

시를 위하여.

감사합니다.

가브리엘 가르시아 마르케스라틴아메리카의 고독1982년 노벨문학상 수상 강연

1982년 12월 8일

마젤란과 함께 최초의 세계일주 항해에 나섰던 피렌체 출신의 항해가 안토니오 피가페타는 우리 아메리카 남부 지역을 지나면서, 엄밀히 사실에 충실하면서도 마치 환상의 세계로 들어간 듯한 기록을 남겼습니다.

그는 엉덩이에 배꼽이 달린 돼지와, 발톱이 없는 새를 보았다고 기록했습니다. 그 새의 암컷은 수컷의 등에 알을 낳았습니다. 또 혀가 없는 펠리컨처럼 생겼으며 숟가락 같은 부리를 가진 새들도 있었다고 했습니다.

그는 노새의 머리와 귀, 낙타의 몸통, 사슴의 다리를 지녔으면서 말처럼 울부짖는 기괴한 생물을 보았다고 썼습니다.

또 파타고니아에서 처음 만난 원주민에게 거울을 보여주었더니, 그 열정적인 거인이 자신의 모습에 공포를 느껴 정신을 잃었다고 기록했습니다.

이 짧고 매혹적인 책에는 이미 오늘날 우리 소설의 씨앗이 들어 있었지만, 당시 우리 현실에 관한 기록 가운데 이것이 가장 놀라운 것은 결코 아닙니다.

《인디아스 연대기》는 그 밖에도 헤아릴 수 없이 많은 이야기들을 우리에게 남겼습니다.

그토록 탐욕스럽게 찾아 헤맸던 환상의 땅 엘도라도는 오랜 세월 수많은 지도 위에 등장했고, 지도 제작자들의 환상에 따라 위치와 모습이 끊임없이 바뀌었습니다.

영원한 젊음의 샘을 찾아 나선 전설적인 알바르 누녜스 카베사 데 바카는 8년 동안 멕시코 북부를 탐험했습니다. 그 망상에 사로잡힌 원정대원들은 서로를 잡아먹었고, 출발했던 600명 가운데 돌아온 사람은 겨우 다섯 명뿐이었습니다.

당시의 수많은 미스터리 가운데 아직도 풀리지 않은 것 하나는, 아타우알파의 몸값을 지불하기 위해 각각 금 100파운드를 등에 실은 노새 1만 1천 마리가 어느 날 쿠스코를 떠났으나 목적지에 도착하지 못하고 사라졌다는 이야기입니다.

그 뒤 식민지 시대에는 카르타헤나 데 인디아스에서 충적토 지역에서 길러진 닭들이 팔렸는데, 그 닭들의 모래주머니에서는 작은 금덩어리가 발견되곤 했습니다.

정복자들의 금에 대한 탐욕은 최근까지도 우리를 괴롭혔습니다.

지난 세기까지만 해도 파나마 지협을 가로지르는 대양 간 철도 건설 가능성을 조사하기 위해 파견된 독일 조사단은 그 공사가 가능하다는 결론을 내리면서 단 하나의 조건을 달았습니다.

그 지역에서는 철이 귀하므로,

철로를 철이 아니라 금으로 만들 것.

---

스페인의 지배로부터 독립했다고 해서 우리가 광기에서 벗어난 것은 아니었습니다.

멕시코의 독재자를 세 차례 지낸 안토니오 로페스 데 산타 안나 장군은 이른바 ‘과자 전쟁’에서 잃은 자신의 오른쪽 다리를 위해 성대한 장례식을 치렀습니다.

가브리엘 가르시아 모레노 장군은 16년 동안 에콰도르를 절대군주처럼 통치했습니다. 그의 장례식에서는 시신에 정복을 입히고 수많은 훈장을 달아 대통령 의자에 앉혀 놓았습니다.

엘살바도르의 신지학적 독재자 막시밀리아노 에르난데스 마르티네스 장군은 야만적인 학살로 농민 3만 명을 죽였습니다. 그는 음식 속의 독을 찾아내기 위한 추를 고안했고, 성홍열 유행을 물리치겠다며 가로등을 붉은 종이로 감싸게 했습니다.

테구시갈파의 중앙광장에 세워진 프란시스코 모라산 장군의 동상은 사실 모라산의 동상이 아닙니다.

파리의 중고 조각상 창고에서 구입한 네 원수(Marshal Ney)​의 동상입니다.

---

11년 전, 우리 시대의 가장 뛰어난 시인 가운데 한 사람인 칠레의 파블로 네루다가 바로 이 자리에서 자신의 말로 여러분을 밝혀 주었습니다.

그 뒤로 선의를 가진 유럽인들―때로는 악의를 가진 사람들까지도―은 라틴아메리카에서 날아오는 비현실적인 소식에 갈수록 강렬하게 충격을 받아 왔습니다.

그곳은 전설과 구별되지 않을 만큼 끈질긴 삶을 살아가는, 마법에 홀린 남자들과 역사적인 여자들의 끝없는 세계입니다.

우리는 단 한순간도 쉴 틈이 없었습니다.

불타는 대통령궁에 틀어박힌 한 프로메테우스적인 대통령은 홀로 군대 전체와 맞서 싸우다 죽었습니다.

그리고 아직도 의혹이 풀리지 않은 두 건의 비행기 사고가, 위대한 마음을 지닌 또 한 명의 대통령과 자기 국민의 존엄을 되살렸던 한 민주적인 군인의 생명을 앗아갔습니다.

다섯 차례의 전쟁과 열일곱 차례의 군사 쿠데타가 있었습니다.

악마와도 같은 한 독재자가 나타나 신의 이름으로 우리 시대 라틴아메리카 최초의 민족말살을 자행하고 있습니다.

그동안 라틴아메리카의 어린이 2천만 명이 한 살이 되기 전에 죽었습니다.

1970년 이후 유럽 전체에서 태어난 아이들의 수보다도 많습니다.

탄압으로 실종된 사람은 거의 12만 명에 이릅니다.

웁살라의 모든 주민이 어느 날 흔적도 없이 사라져 아무도 그들의 행방을 알지 못하는 것과 같은 규모입니다.

임신한 채 체포된 수많은 여성들이 아르헨티나의 감옥에서 아이를 낳았습니다.

그러나 군 당국의 명령으로 몰래 입양되거나 고아원으로 보내진 그 아이들이 지금 어디에 있으며 누구인지 아무도 모릅니다.

이러한 현실을 바꾸려고 했다는 이유로 대륙 전역에서 거의 20만 명의 남녀가 목숨을 잃었습니다.

그리고 중앙아메리카의 작고 불운한 세 나라,

니카라과, 엘살바도르, 과테말라​에서만 10만 명이 넘는 사람들이 죽었습니다.

이와 같은 일이 미국에서 벌어졌다면 그에 해당하는 숫자는 4년 동안 160만 명이 폭력으로 사망한 것과 같습니다.

---

전통적으로 망명자를 받아들이던 나라 칠레에서는 100만 명이 국외로 떠났습니다.

전체 인구의 10퍼센트입니다.

250만 명의 작은 나라로서 스스로를 대륙에서 가장 문명화된 나라라고 생각했던 우루과이는 국민 다섯 명 가운데 한 명을 망명으로 잃었습니다.

1979년 이후 엘살바도르의 내전은 거의 20분마다 한 명꼴로 난민을 만들어 냈습니다.

라틴아메리카의 모든 망명자와 강제 이주민들을 모아 하나의 나라를 만든다면,

그 나라의 인구는 노르웨이보다 많을 것입니다.

---

나는 감히 생각합니다.

스웨덴 한림원의 관심을 받을 만했던 것은 단지 이러한 현실의 문학적 표현만이 아니라,

바로 그 거대한 현실 자체였다고.

종이 위에 존재하는 현실이 아닙니다.

우리 안에 살아 있으며, 우리가 날마다 겪는 헤아릴 수 없는 죽음의 매 순간을 결정하는 현실입니다.

그러면서도 슬픔과 아름다움으로 가득 찬, 결코 마르지 않는 창조성의 원천을 길러내는 현실입니다.

그리고 이 떠돌며 향수를 품은 콜롬비아인인 나는 운명의 선택을 받은, 그 현실을 나타내는 하나의 숫자에 지나지 않습니다.

시인과 거지,
음악가와 예언자,
전사와 악당.

그 거침없는 현실 속에서 살아가는 우리 모두는 상상력에 그다지 많은 것을 요구할 필요가 없었습니다.

우리에게 가장 어려운 문제는 상상하는 일이 아니라,

우리의 삶을 믿을 만한 것으로 표현할
통상적인 수단이 부족했다는 것입니다.

벗들이여,

바로 이것이
우리의 고독의 핵심입니다.

---

우리가 함께 겪는 이러한 어려움이 우리를 가로막는다면, 자신의 문화에 대한 성찰 속에서 성장해 온 이쪽 세계의 이성적인 지성들이 우리를 해석할 적절한 방법을 찾지 못한 것도 이해할 수 있는 일입니다.

그들이 자신들을 재는 것과 같은 잣대로 우리를 재려고 하는 것도 어쩌면 자연스러운 일입니다.

그러나 삶이 인간에게 가하는 참혹함은 누구에게나 똑같지 않습니다.

그리고 우리 자신의 정체성을 찾아가는 과정 역시 그들에게 그러했듯 우리에게도 힘겹고 피비린내 나는 과정이었다는 사실을 그들은 잊고 있습니다.

우리의 것이 아닌 틀로 우리의 현실을 해석하는 것은
우리를 더욱 알 수 없는 존재로 만들고,
더욱 자유롭지 못하게 만들며,
더욱 고독하게 만들 뿐입니다.

존경받는 유럽은 자신의 과거 속에서 우리를 바라본다면 어쩌면 우리를 더 잘 이해할 수 있을 것입니다.

런던이 최초의 성벽을 세우는 데 300년이 걸렸고, 주교를 갖기까지 다시 300년이 걸렸다는 사실을 기억한다면 말입니다.

로마가 역사의 불확실한 어둠 속에서 20세기 동안 고투한 끝에 에트루리아의 한 왕에 의해 비로소 역사 속에 자리 잡았다는 사실을 기억한다면 말입니다.

오늘날 순한 치즈와 무심한 시계로 우리를 대접하는 평화로운 스위스인들조차 16세기까지만 해도 용병으로서 유럽을 피로 물들였다는 사실을 기억한다면 말입니다.

르네상스가 절정에 달했을 때조차 제국군의 급료를 받던 1만 2천 명의 란츠크네히트 용병이 로마를 약탈하고 파괴했으며 주민 8천 명을 칼로 죽였습니다.

---

나는 53년 전 바로 이 자리에서 토마스 만이 찬양했던, 순결한 북쪽과 열정적인 남쪽을 결합하려 했던 토니오 크뢰거의 환상을 구현하려는 것이 아닙니다.

그러나 나는 이곳에서도 더욱 정의롭고 인간적인 조국을 만들기 위해 싸우는 통찰력 있는 유럽인들이 우리를 바라보는 방식을 다시 생각한다면 훨씬 더 큰 도움을 줄 수 있으리라고 믿습니다.

우리의 꿈에 대한 연대가,

스스로의 삶을 살아갈 희망을 품은 모든 민족을 향한 정당하고 구체적인 지원으로 이어지지 않는 한,

그 연대만으로 우리의 고독이 줄어들지는 않을 것입니다.

---

라틴아메리카는 자신의 의지를 갖지 못한 장기판의 말이 되기를 원하지 않습니다.

또 그렇게 되어야 할 이유도 없습니다.

우리의 독립과 독창성을 추구하는 일이 서구의 열망 가운데 하나가 되기를 바라는 것 역시 단순한 희망사항만은 아닙니다.

그러나 우리의 아메리카와 유럽 사이의 물리적인 거리를 좁혀 준 항해 기술의 발전은 역설적으로 우리의 문화적 거리를 더욱 벌려 놓은 듯합니다.

왜 문학에서는 그토록 쉽게 인정받는 우리의 독창성이,

사회 변화를 이루려는 우리의 힘겨운 노력에서는 그토록 의심받는 것입니까?

왜 진보적인 유럽인들이 자기 나라를 위해 추구하는 사회정의가,

서로 다른 조건에 맞는 서로 다른 방법을 통해 라틴아메리카에서도 목표가 될 수 있다고 생각하지 않는 것입니까?

아닙니다.

우리 역사의 헤아릴 수 없는 폭력과 고통은 오랜 세월 축적된 불평등과 이루 말할 수 없는 쓰라림의 결과이지,

우리 고향에서 3천 리그 떨어진 곳에서 꾸며낸 음모의 결과가 아닙니다.

그러나 많은 유럽의 지도자와 사상가들은 그렇게 생각해 왔습니다.

마치 자신들의 젊은 시절이 지녔던 풍요로운 과잉을 잊어버린 노인들의 철없는 태도처럼,

세계의 두 거대한 지배자에게 좌우되며 살아가는 것 말고는 다른 운명을 찾을 수 없다고 여겨 왔습니다.

벗들이여,

바로 이것이
우리 고독의 크기입니다.

---

그럼에도 불구하고,

억압에,
약탈에,
버림받음에,

우리는

삶으로 대답합니다.

홍수도,

전염병도,

기근도,

대재앙도,

수세기에 걸쳐 끊임없이 이어진 전쟁조차도

죽음에 대한 삶의 끈질긴 우위를
꺾어 놓지 못했습니다.

그 우위는 오히려 커지고 더욱 빨라지고 있습니다.

해마다 죽는 사람보다 태어나는 사람이 7천4백만 명 더 많습니다.

매년 뉴욕 인구의 일곱 배에 해당하는 새로운 생명이 태어나는 셈입니다.

그리고 그 출생의 대부분은 자원이 가장 부족한 나라들에서 일어납니다.

물론 라틴아메리카도 그 가운데 포함됩니다.

반대로 가장 부유한 나라들은 지금까지 존재했던 모든 인간뿐 아니라,

이 불행한 행성에서 단 한 번이라도 숨을 쉬었던 모든 생명체를

백 번이나 절멸시키고도 남을 파괴력을 축적하는 데 성공했습니다.

---

오늘과 같은 날,

나의 스승 윌리엄 포크너는 이렇게 말했습니다.

“나는 인간의 종말을 받아들이기를 거부한다.”

32년 전 그가 인정하기를 거부했던 그 거대한 비극이 인류가 시작된 이래 처음으로 이제는 단순한 과학적 가능성이 되었다는 사실을 내가 온전히 깨닫지 못한다면,

한때 그가 섰던 바로 이 자리에 내가 서 있을 자격이 없을 것입니다.

인류의 모든 시대를 통틀어 단지 공상처럼 보였을 이 엄청난 현실 앞에서,

무엇이든 믿을 준비가 되어 있는 우리 이야기의 발명가들은 아직 늦지 않았다고 믿을 권리가 있습니다.

그 반대의 유토피아를 창조하기 위한 일에 나서는 것이 아직 늦지 않았다고.

---

새롭고 거대한
삶의 유토피아.

그곳에서는

그 누구도 다른 사람이 어떻게 죽을지를
결정할 수 없을 것입니다.

그곳에서는

사랑이 진실임을 증명할 것입니다.

그리고

행복이 가능할 것입니다.

그리고

백년의 고독을 선고받은 종족들이

마침내, 그리고 영원히,

이 지상에서
두 번째 기회를 얻게 될 것입니다.