사라져가고 있는 고독/ 박 형준

[금파]

왜 한국시에서 고독이 사라지고 있는가

최근의 한국시에서 고독을 발견하기는 어렵다. 대체적으로 착한 시만이 대접받는 풍토가 된 것 같다. 생활과 자연에 기반한 시들이 삶에 대한 진정성이 넘치는 시로 포장되어 평단과 독자들에게 유통되는 현상은 최근 몇년 사이에 더 강력해진 것 같다. 때아닌 '남루'와 '느림'과 근검한 '생활'. 시인이라고 해서 꼭 의식적으로 거지와 성자 사이에 있어야 되는 걸까.

그런데 현실은, 수백권이 꽂힌 교보문고 문예잡지 코너에서 아무 문예지나 한 권 펼쳐들면, "아, 이 시인이 이렇게 어렵게 사는구나, 아니면 상처받은 내면을 복구하러 여기로 여행을 떠났구나" 하면서 별 관심도 없는 최근 동정을 알게 된다. 그렇다고 해서 내가 상대적으로 주목을 못받는 최근 젊은 시인들의 난해한 시들을 사랑하고 있는 것 같지도 않다. 환각과 꿈으로 덧칠된 이해하지 못할 내면의 잔혹성이 도드라지는 젊은 '산문파 시인들' 역시 불편하기는 마찬가지다. 자연파 시인들이 이젠 자연과 생활을 사랑하는 마음이 너무나 지극해져 별장을 만들거나 농촌으로, 산중으로, 심지어는 절에까지 내려가 살든, 환각을 노래하는 모더니즘 계열의 시인들이 현대도시의 미로 같은 복잡미묘한 내면을 행갈이나 연갈이도 없이 기나긴 산문으로 써내려가든, 그것은 그들의 자유이다. 다만 내가 문제삼고 싶은 것은 '왜 한국시에서 고독이 사라지고 있는 것인가'이다. 그런다고 내가 여기서 한국시의 강박코드 중 하나인 김수영의 '노고지리'와 '혁명'과 '고독'을 새삼 꺼내리라고는 생각하지 말아줬으면 좋겠다.

자의식도 자기반성도 찾아볼 수 없는

요즘 시에 고독이 보이지 않는다는 것은, 모두들 내면의 상처를 꿈과 여행을 통해 해결하려 들며 시의 가장 기본이라 할 수 있는 자의식도 자기반성도 보여주지 않는다는 뜻이다. 세상이 빠른 속도로 변하고 있는데 시만 뒤떨어져 있다는 자괴감에서 꺼낸 말이 아니다. 우선 나부터가 세상에 한참 뒤떨어져 있으며 기억의 흐린 후광에 사로잡힌 낡고 칙칙한 시를 쓴다. 이미 암스트롱(N. A. Armstrong)이 밟아버린, 과학의 탐사지로 전락한 달을 보면서도, 여전히 마른 포도덩굴이 뻗어 있는 담벼락의 초생달에서 고양이 눈을 떠올리고 고향을 생각한다. 끊임없이 고향에 돌아가고 싶어하면서도 고향에 돌아가지 못하리라는 치유되지 못할 상실감(정확히는 도시에 안착하고 싶은 욕망!)을 핑계삼아 '늙은달'을 예찬한다. 자연은 유년시절의 끝무렵 도시로 올라오면서 내 곁에서 거의 아무런 영향력도 발휘하지 못하는데, 여전히 젖 한줄기 흘러나오지 못하는 자연을 빨아대는 퇴행적 사고에서 벗어나지 못한다.

또한 나와는 완전히 다르지만 현실(여기서 현실이란 생활과 자연만을 지칭하지 않는다)과 유리된 채 인문학과 인터넷 등에만 기대어 있는, 자기 체험이 부족한 시들도 고독이 없긴 마찬가지이다. 이들의 시는 새로운 것을 추구하는 과정에서 그것에 대한 지나친 강박으로 부자연스럽고 오히려 너무 진지하기까지 하다. 시는 세계라는 텍스트에 대한 해석에만 있지 않다. 세계는 발견되기 위해서, 그 안에 설레임을 가득 품고 있는 존재이기도 하다. 새로움은 무엇을 해석해내는 과정에서 생기는 것이 아니라 세계가 숨기고 있는 설레임을 건드렸을 때 그 끌어당기는 힘과 맞서는 데서 생긴다. 그런데 말장난 같긴 하지만 고독이 없는 설레임이 있는가.

죽음의 대화

『내셔널지오그래피』(National Geography) 같은 잡지를 들여다보면 먹이를 사냥하는 맹수들의 역동적인 사진이 빠짐없이 등장한다. 직접 본 적이 없어 단정할 순 없지만, 야생의 짐승들은 눈이 고독하다. 그들의 고독은 생태계 피라미드의 맨 꼭대기에 있는 맹수들일수록 더 강렬하고 진하다. 『내셔널지오그래피』한국판 5월호였다. 하루 종일 늑대들에게 쫒겨다닌 어린 수컷 무스(moose, 말코손바닥사슴)가 분홍바늘꽃 덤불 속에 기력이 다해 쓰러져 있는 사진을 보았다. 늑대새라고 불리는 도래까마귀가 포식자들이 먹잇감을 죽일 때까지 기다렸다가 재빨리 시체 위에 내려앉아 살점을 쪼아먹으려고 무스의 코 앞에서 충혈된 눈을 바라보고 있다. 하루 종일 늑대들에게 쫒겨다니며 반복해서 차디찬 강물에 내몰려 진이 빠진 무스는 드러난 갈비뼈가 얕은 숨을 따라 오르내리고 눈은 퀭하기 그지없다. 늦은 오후가 되어 강둑에 올라온 무스를 향해 늑대가 다가오고 배리 로페즈(Barry Lopez)라는 외국 작가가 '죽음의 대화'라고 일컬었던 대로 그들은 서로에게 시선을 고정한 채 응시하고 있다. 외국 작가는 그 광경을 이렇게 썼다. "이런 시선교환은 의식(儀式)과 같다. 사냥한 동물의 살을 취하고 대신 그 영혼에 경의를 표하는 것이다."

이만한 의식은 못되더라도, 시인이 사물에서 시를 취하려면 적어도 사물의 영혼이 경이롭다는 것은 알아야 할 것이다. 한국시에서 고독이 점차 사라지는 이유는 자신은 아무것도 변하지 않으면서 자연과 생활, 무의식에 습관적으로 자신을 의탁하여 생태시니 뭐니 하는 자기 삶의 알리바이를 그럴 듯하게 위조해내기 때문은 아닐까. 자기 내면의 나르씨스적 거울이 자연과 생활이고, 아니면 번지수 없는 암흑의 환각이라면, 시인이 마주선 채 응시하고 있는 사물이란 이미 자기 시를 쓰기 위한 단순한 먹잇감에 불과할 것이다. 그럴 때 사물과 마주 선 고독에서 나오는 저 '죽음의 대화' 같은 것은 존재하지 않을 것이고 경의와 설레임도 자기 삶을 위한 음풍농월(吟風弄月)이나 게이머(gamer)의 화려한 손놀림에 지나지 않을 터이다.

물푸레나무를 생각하는 저녁』

위와 같은 생각을 하다가 최근에 읽은 시집이 김태정의 첫 시집 『물푸레나무를 생각하는 저녁』(창비 2004)이다. 서시「호마이카상」이 흥미로워 다음 페이지로 또 다음 페이지로 넘기는 동안, 어느덧 막연히 '고독'을 생각하던 머리 한쪽이 옅게 터지는 느낌을 받았다. 십삼년 만에 펴낸 첫시집인 까닭인가. 그도 한때 '흔적을 사냥하는 광견의 시대 팔공년대'(「나의 아나키스트」)를 온몸으로 통과해왔고 여전히 그 시대에 대해 '증오'와 '애정'을 갖고 있음을 본다. 또한 '순도 백 퍼센트를 내세우고도 모자라/순, 진짜만을 부르짖는 예술순교주의파 시인들이/ 점잖게 경멸을 한다 해도'(「시의 힘 욕의 힘」) 생의 들숨과 날숨으로 온밤을 버티고 땅을 짚고 일어나는 시를 쓰겠다는 다짐을 본다.

그러나 이런 이유 때문이 아니라 내가 이 시집을 읽으며 옅은 흥분감을 느낀 것은 어쩐지 긴 생머리를 단정하게 뒤로 묶고 있을 것 같은, 시집 안간 누나의 이미지를 떠올려주는 순정한 어투 때문이었다. 연필심을 꾹꾹 눌러쓴 듯한, 상쾌하면서도 삶의 긴장감을 놓치지 않는 시들. 좋은 세상에 대한 믿음을 버리지 않으나 절대로 사물을 제 것으로 만들어 다 취하려 들지 않고 경이롭게 바라보는 마음. 한때의 투사답게 산비탈을 오르내리며 노동의 삶에 투신하던 때 시집갈까봐 두려워 오년 뒤엔 뭐할 거냐며 물어보는 남자를 배려하는 따뜻한 마음. 그의 시 겉면에는 작금 민중시의 회고투의 상실감이 흐르고 있으나, 그 안으로 들어갈수록 이와 같이 삶의 안간힘 끝에 문득 찾아오는 환하고 쓸쓸한 꽃바구니 같은 고독이 물들어 있다.

그는 지금 책갈피에 가득 쌓인 먼지에서 격정으로 들끓게 했던 수염이 덥수룩한 사상가를 떠올리면서 아물지 못한 상실감을 끌어안은 채 해남 땅끝 미황사에 내려가 거처를 마련하고 있는 모양이다.

어느 표류하는 영혼이
내생을 꿈꾸는 자궁을 찾아들 듯
떠도는 마음이 찾아든 곳은
해남군 송지하고도 달마산 아래

장춘이라는 지명이 그닥 낯설지 않은 것은
간장 된장이 우리 살아온 내력처럼 익어가는
윤씨 할머니댁 푸근한 뒤란 때문이리라

여덟 남매의 탯줄을 잘랐다는 방에
무거운 배낭을 내려놓고 모처럼 나는
피곤한 몸을 부린다
할머니와 밥상을 마주하는 저녁은 길고 따뜻해
이 세상이 이 세상 같지 않고

개밥바라기별이 떴으니
누렁개도 밥 한술 줘야지 뒤란을 돌다
맑은 간장빛 같은 어둠에
나는 가만가만 장독소래기를 덮는다
느리고 나직나직한 할머니의
말맛을 닮은 간장 된장들은 밤 사이
또 그만큼 맛이 익어가겠지

여덟 남매를 낳으셨다는 할머니
애기집만큼 헐거워진 뒤란에서
태아처럼
바깥세상을 꿈꾸는 태아처럼 웅크려 앉아
시간도 마음도 놓아버리고 웅크려 앉아
차랍차랍 누렁이 밥 먹는 소릴 듣는

해남하고도 송지면 달마산 아래
늙고 헐거워져 편안한 윤씨댁 뒤란은
이 세상이 이 세상 같지 않고
오늘밤이 오늘밤 같지 않고
어제가 어제 같지 않고
내일이 내일 같지 않고 다만

개밥바라기별이 뜨고
간장 된장이 익어가고
누렁이 밥 먹는 소리
천지에 꽉 들어차고

「달마의 뒤란」전문

땅끝 바다 시린 파도, 뒤란의 경이와 만난 시인

◀ 김태정 시인

시집을 읽다 보면 그는 물푸레나무가 파르스름하게 물드는 저녁의 시간, 글쓰기와 삶의 밑천인 낡은 호마이카 상과 286컴퓨터, 빛과 어둠의 경계에 서 있는 미황사의 꽃살문 너머 '땅끝 바다 시린 파도'(「미황사美黃寺」)를 가지고 살고 있다.

이런 것을 가지고 산다고 말할 수밖에 없음은, 그가 집이란 것이 있다면 미황사의 무명저고리에 행주치마 같은 두 칸짜리 해우소, 꼭 그만한 집이었으면 좋겠다고 말하기 때문이다. 꼭 바랜 꽃내음 속에서 맑고 커다란 눈동자를 지닌 순정한 이웃집 누나의 고단하고 곧은 인생이 훅 끼쳐올 듯하다.

그의 시는 위에 인용한「달마의 뒤란」처럼 궁핍마저 푸르스름한 빛이 가득한 뒤란을 닮은 것 같다. 그는 한 시에서 나이 마흔이 다 되도록 물푸레나무를 단 한번도 보지 못했다고 고백하면서, 어쩌면 물푸레나무는 저녁의 푸른 어스름을 닮았으리라고 생각한다. 물푸레나무는 그가 해남 땅끝 미황사에 머무르는 동안 뒤란의 상상력을 통해 빛깔을 입는다. 서울살이에서 표류하다가 깃든 땅끝에서 만난 윤씨댁의 뒤란은 그가 한번도 보지 못한 물푸레나무의 파르스름한 빛의 생명력으로 다가와 그의 상실감을 정화하는 성소가 된다. 이것은 뒤란이 미황사의 '해우소'처럼, 뜨거웠던 그리고 슬픔 많던 기억의 속내가 도란도란 익어가는 그늘의 빛으로, 드디어는 그가 정착하고 싶은 한 채의 집으로 오는 순간이다. 이 시는 가령 '변죽을 치면 복판이 운다'라는 말을 떠올리게 만든다. 그릇이나 세간, 과녁 따위의 가장자리를 일컫는 말인 '변죽'처럼, 나는 변두리의 힘을 이 시처럼 탁월하게 보여준 예를 최근 시에서 본 적이 없다. 할머니의 애기집만큼 헐거워진 뒤란에서 태아처럼 바깥 세상을 꿈꾸며 웅크리고 앉아 있는 시인. 자기 것을 놓치지 않고 움켜쥐고 있다면, 고독하지 않았다면 시인은 절대 세상을 파르스름하게 물들이는 뒤란의 경이와 만나지 못했을 것이다.

길들여지지 않은 새들이
빗속으로 날개를 들이민다
한기 속에 들어서야
비로소 온기를 얻는 깃털
저들을 날게 하는 건
날개의 힘만이 아니라는 듯

발끝으로 잠시 진창을 더듬는 사이
가뭇없이 지워지는 새들의 자취

「내유리 길목」부분

고독의 온기

그가 절에 들어간 것은, 자기 삶의 알라바이를 만들기 위해서가 아니라, '길들여지지 않은 새들'이 한사코 빗속에 날개를 들이미는 것이 '온기'를 얻기 위해서인 까닭과 같다. 그때의 깃털의 온기야말로 한 순정한 사람의 인생이 삶의 안간힘 끝에 만들어낸 고독의 온기이며, 뒤란의 빛이다. 그의 시는 이처럼 나와 같이 자신은 한번도 반성하지 않으면서 여전히 머릿속으로 고독을 부르짖고 짐짓 남을 꾸짖는 포오즈를 취하는 것이 아닌, "뒤란에서 저 홀로 익어가는/간장맨치로 된장맨치로 톱톱"한 그래서 "은근하니 맛깔"(「가을 드들강」)스러운 고독의 발효를 꿈꾸는 시라고 할 수 있다. 여름이 가기 전에 시골집 뒤란으로 가 선선한 바람이 부는 감나무 그늘 밑에서 이 시집을 꼭 다시 읽고 싶다. 뼈저린 고독의 고요와 소요 끝에 우리의 실존을 늙고 헐거운 시원(始原)으로 초대해주는 그의 시를 통해 이 세상에는 여전히 좋은 시가 많으며 나 역시 열심히 살아야겠다는 반성을 얻고, 나는 다시 이 세속도시로 돌아와 내 시의 소명(召命)은 무엇일까, 구두끈을 단단히 조여야겠다. [창비 웹매거진/2004/8]

[오솔길]

잘 봤습니다. 수고하셨어요*^!^*