|
가을 햇살이 좋은 어느 날
물끄러미 창밖을 바라보다 한 동안 놓치고 살던 풍경이 눈에 들어왔다. 망원 랜즈를 꺼내 장착을 하고 살펴보다 아름다운 정경이 드러나는 것을 보고 회상에 잠시 젖어들었다. 가을이 오면 늘 찾아가던 산마을이었다. 저층 아파트가 많았던 시절에는 가시거리가 길고 넓어 어느 곳에 시선을 두어도 거의 아름다운 풍경을 접할 수 있었는데... 지금은 모두 고층 아파트로 재건축된 후 시선의 80%가 아파트 군락으로 채워졌다. 요즈음은 동과 동 사이에 열린 틈새로 보이는 풍경이 고작이다. 전망권을 빠았긴 것이다.
풍경을 감상하는 일, 직접 찾아가 보는 재미도 있지만 원거리에 서서 바라보는 맛이 더 좋을 적이 많다. 찾아가는 보는 것은 사실적으로 충실한 광경이지만 원경에서 바라 보라보는 경치는 수채화적 감성을 이끌어 내어 준다. 실제적 아름다움이 부족한 원경의 경치 감상은 그 부족함을 상상력과 나름 마음이 그려내는 심화가 덧칠해 주면 수채화적 감성대로 표현이 가능하게 된다. 이런 느낌을 경험하며 보낸 날 늦은 오후 전화 1통이 온 기억을 손전화기는 지니고 있었다. 너무 늦어 답변을 내일로 미루다 다음날 오전에 숫자판을 눌렀다. 여러 차례 긴 통화음을 보내도 반응이 없어 포기하고 발신을 잠갔다.
동시에 음악이 흐르고 받아보니 어제저녁 전화를 보내준 당사자였다. - 제가 전화를 받지 못해 죄송합니다 - " 아냐 내가 미안해 받지 못하고 응답을 못해서.." 나이 들어 이런 류의 이야기를 자주 주고받는 환경이 된 지 오래다. 그만큼 반응속도가 늦어졌다는 이야기다. 오감이 적정 반응속도에서 많이 벗어나 저질러지는 삶의 부분이 되어 그런 것이다. 이런 인사 절차가 지난 후 전화를 건 이유가 밝혀졌다. 자전거를 타고 도시를 벗어나 점심을 챙기고 돌아 오자는 이야기였다. 이런 일이라면 동행하여도 좋은 지인이 있어 함께 가야겠으니 우선 본인과 전화를 통한 후 다시 전화를 약속하고 끊었다. 지인에게 통화를 하니 오늘은 곤란하다는 이야기다. 그럼 다음에 지인이 편한 날자를 전해주면 그날로 날을 잡아 다시 동행하고 점심을 함께 챙긴 후 다시 돌아오는 것으로 약속을 해 두었다. 그리고 기다리는 분에게 전화를 걸어 시간 약속을 정하고 준비를 하기 시작하였다. 지하 3층에 묶어 놓은 자전거를 끌어올린 후 단지 숲 가장자리에 다시 묶어 놓고 타이어 바람을 보충해 주었다. 그리고 다시 다른 성능 등을 점검한 후 닦고 조이고 기름 쳐 둔 후 다시 집으로 돌아와 복장을 챙기고 물과 간단한 행동식과 커피, 그리고 보온 옷을 챙겨 knap-sack에 넣고 약속 장소로 이동하여 만난 후 함께 달리기 시작하였다.
정주권역을 벗어나 자전거를 달려 본 적은 오래되었다. 얼굴에 스치는 가을바람이 단풍 든 나뭇잎을 떨구듯 살랑살랑 스치는 것 같아 가을 기분이 마음에 물들기 시작하였다. 그렇게 달리기를 한 시간, 강둑에 앉아 쉬기로 하고 준비해 갖고 나온 보리차 물 한 병을 전해 주고 나의 것을 다시 꺼내 마셨다. 들판에 서서 핀 억새 흰빛이 바람에 물결처럼 일듯이 보리 찻물이 마음 여울목을 타고 흐르며 육신을 정화시켜 주는 듯한 상쾌함이 느껴졌다. 강둑 건너 산에 홍엽은 3부 능선 아래까지 내려와 있었다. 아무래도 가을 같지 않었던 가을도 끝물에 접어든 것 같았다. 서울을 비롯하여 경기 일원까지 청명한 하늘을 보기 힘들다. 오염물질을 비롯한 미세먼지가 자체적으로 문제를 일으키지만 이웃 국가인 중국 경제환경이 공업화되어 가면서 내뿜는 오염물질과 미세먼지의 영향으로 천고마비의 대표적인 특징인 맑고 푸르른 하늘을 좀처럼 보기가 힘들어진 것이다.
억새 흰꽃들이 흰 소금을 뿌려 놓은 모습으로 보이고 바람이 휩쓸고 지나칠 때마다 누웠다가 다시 일어서는 억새를 보면서 김수영의 시, 풀이 떠 올랐다. 시를 음률에 맞춰 읊조리자 억새는 율에 맞춰 풀은 눕고 다시 일어나는 것 같았다. 전문을 다시 반복하여 노래 부르자 바람과 풀의 관계가 새삼 짚어졌다. 가만히 사유의 영역을 넓히자 동풍에 풀은 눕고, 드디어 울었다는 시어가 마음에 파문을 불러왔다.
풀이 눕는다.
비를 몰아오는 동풍에 나부껴
풀은 눕고
드디어 울었다.
날이 흐려서 더 울다가
다시 누웠다.
풀이 눕는다
바람보다도 더 빨리 눕는다
바람보다도 더 빨리 울고
바람보다도 먼저 일어난다
날이 흐리고 풀이 눕는다
발목까지
발밑까지 눕는다
바람보다 늦게 누워도
바람보다 먼저 일어나고
바람보다 늦게 울어도
바람보다 먼저 웃는다
날이 흐리고 풀뿌리가 눕는다
눕다가 울었다가 날이 흐리자 더 울다가 누웠다는 1연의 시인의 마음을 헤아리며 노래를 부르다 바람보다도 더 빨리 눕고 더 빨리 울고 바람보다도 더 먼저 일어난다는 시어를 읽으면서 도저히 더 노래를 부를 수 없었다. 보통 바람은 눕히는 것이 아니라 쓰러트리는 것이 상례인데... 바람 앞에서 눕는다는 것은 스스로 결정하는 일이 아닌가! 바람이 오기 전에 스스로 눕는 것이 서러워 울다가 이어서는 바람보다 더 먼저 눕고 더 빨리 울고 먼저 일어나고... 3연에서는 육신의 모든 것을 내려놓고 전부 눕다 보니 바람보다 늦게 눕게 되지만 먼저 일어나고 늦게 울어도 먼저 웃는다는 시어에서 마음의 여유가 생기기 시작하였다.
뿌리째 흔들리는 삶이 어쩌면 인간의 삶인지 모른다. 그런 삶에 억눌려 모든 기력을 잃고 스스로 눕게 되더라도 원인을 극복해 나가는 것이 인간의 숙명임을 암시하는 것이 김수영 시인의 사유의 맺음이라는 생각이 들어 여유가 생긴 것이다.
40여 년 전인가, 제법 큰 1,000여 가구 모여 사는 아파트 단지, 그곳으로 정주처를 옮긴 후 태니스 코트가 좋은 단지 내에 있었다. 당시 테니스에 심취해 있던 나는 주말이면 함께 가끔 치던 동생, 친구, 선배들을 불러 모아 종일 즐겼었다. 그러다 보니 단지 내 사람들도 한 사람 두 사람... 몰려들기 시작하여 동호회를 만들었다. 그리고 회장이란 직책을 부여받다 보니 가입을 원하는 사람들을 만나는 일이 종종 생겼다. 그런 연유로 만난 사람이 있었다. 같은 아파트에 살며 운동과 술 마시는 분위기를 좋아하다 보니 나를 중심으로 형제 같은 소모임이 저절로 생기게 된 것이다. 가끔 산을 찾아 rock- climbing을 즐기는 것을 안 사람들이 이 또한 배우고 싶다 하여 저절로 등산학교를 만들게 되었고 교장이란 직함으로 불리던 시절이 생기다 보니 이들과의 교류는 친형제처럼 가까운 사이가 되어갔다. 그렇게 우정을 쌓아 지금껏 그 정은 이어지고 있는 중이다.
가까운 사이지만 어느 때는 연락을 끊고 지낼 적이 간혹 발생하곤 하였었는데... 그럴 경우 대부분은 가정 내에 돌발적인 사고 발생 때문에 생긴 경우였다. 편의상 A라 지칭하고 연락이 두절되었었다. 그렇게 5개월 정도가 지나면서 전화를 걸어 간신히 통화가 되었다. 결국 만나 작은 동산을 갖고 있는 산 길을 걸으며 동안의 사정에 대하여 청취한 적이 있었다. 건강 검진 중 발견된 대장암, 그리고 간으로 전이된 상태, A이라는 지인의 안사람의 건강 상태였다. 대응 차원에서 병원을 선택한 후 동안 지속적으로 항암치료 때문에 병원을 출입해야 하는 안사람의 수발을 드느냐 정신없이 보냈다는 이야기였다. 그래 연락할 기회가 전혀 없었다는... 듣는 나 자신도 충격이었다. 오래 세월 교제해 온 A의 성격과 가정 내력을 알고 있는 사람으로서 A가 받았을 충격과 간병으로 인하여 정신없을 지인의 속사정이 눈에 선하였었다. 이에 비슷한 처지에 놓여 있는 사람이 바로 B라는 지인이다. B께서는 5년 연상의 지인이시다. 이 지인은 같은 단지, 같은 동에 살면서 누님과 여동생이 있는 가정에서 외아들로 자란 사람이라 형제 남동생이 없어 그 역할을 나에게 의지하던 지인이었다.
길에서 만나 게 되면 집으로 단박에 연락을 하여 식사 준비를 안 사람에게 해 놓고 무조건 나를 자신의 집 식탁에 앉혀야 직성이 풀리는 사람이었다. 검소한 사람이라 가급적 외식을 피하고 간단한 주안을 집에서 즐기는 분이셨다. 그리고 안부가 궁금하시면 전화를 자주 주셨던 분이신데, 어느 날 우연히 산책 길에서 만나 안 사람이 건강검진 때 암이 발견되어 항암치료 중이라는 소식을 듣게 된다. 그리고 이후 주변 산책 길에서 자주 형수를 만나게 된다. 항암치료를 받은 후 수술하여 암을 모두 제거하여 이제부터 건강관리 차원에서 걷는 일에 몰두한다는 이야기를 들을 수 있었다. 시간이 흐를수록 안색이나 건강이 정상적으로 돌아오는 느낌을 받은 것이다. 독실한 불교신자였던 형수는 병원 치료를 받으면서 가톨릭으로 개종하기도 했었다. 그리고 수채화 화실을 나가며 수채화를 그리는 시간을 자주 갖고 전시회도 몇 차례 갖었었다.
강바람에 마음을 훨훨 날리며 스치는 낙엽 내음을 바람이 주는 대로 받아 마시며 예정된 곡점을 돌아 나갔다. 지금껏 여기까지 오면서 바람을 안고 오느냐 페달에 힘을 주곤 하였는데 되돌아 섰더니 바람이 등을 떠밀어 한결 달리기 쉬워졌다. 바람의 사슬에서 벗어나는 것만으로도 해방감이 느껴졌다. 어디선가 낙엽 태우는 향이 몰려왔다. 누군 낙엽 태우면서 커피 향을 느껴다 했지만 감나무 낙엽을 태우는지 달착지근한 감 향기가 묻어왔다. 손목시계를 보자 2시를 가르치고 있었다. 시간을 확인하고 나니 허기가 몰려오기 시작하였다. 사시나무 여섯 그루가 서있는 곳을 보니 아직도 20분을 달려야 식당에 도착할 수 있었다.
신발장에 신을 넣고 테이블에 앉아 자리를 잡은 후 손을 씻기 위하여 손 세정실로 갔다. 습관적으로 얼굴 보니 마스크가 젖어 있었다. 벗어 줄로 묶은 후 휴지통 던져 놓고 새 마스크를 꺼내 썼다. 늘 볼 적마다 느끼지만 참 낯선 풍경이다. 듣고, 보는 것만 자유롭고 말하고 숨 쉬는 곳은 불편하기 짝이 없다. 테이블로 돌아와 음식을 주문하고 점심식사를 끝내고 차를 마시며 형수 안부를 묻고 들었다. 벌써 암을 발견하고 치료를 시작한 년수 5년 차가 되었단다. 항암치료를 하면서 정상적인 장기에게 손상을 주기 때문에 5년 차에 들면 각별하게 신경 써서 관찰해야 하고 경우에 따라서는 돌발적으로 생기는 부위를 집중적으로 치료를 할 경우도 생길 수 있다. 5년 차를 지나면서 특별한 사유가 없으면 좋지만 그렇지 않으면 위험이 따르는 경우가 많다. 병간호하느냐 많이 힘이 드시지요. 물었더니 고개를 끄덕이신다. " 형님 그래도 할 수 없는 일이시지요. 받은 신 밥상이시니 물리치실 수 없는 일이시니 호쾌히 잘 받으셔서 쾌유가 성사될 수 있도록 하셔야 합니다" 하며 위로의 말을 드리며 일어섰다.
벌써 저 멀리 보이는 삼각산 봉우리 근처에 붉은빛이 감지되기 시작하였다. 노을이 살짝 들면서 해가 질 모양새다. 좀 더 빠르게 달리다 강변에 설치된 전망대에 앉아 잠시 쉬어 가기로 한 후 앉았다. 커피를 한 잔 타서 마시고 형님은 보리차를 드셨다. 흐르는 강물을 말없이 응시하다 뜬금없이 릿지화 얼마 주고 샀냐고 묻는다. 금액을 알리자 하나 사야 한다면서 5-10 릿지화가 오래되어 창을 갈으려 구매한 곳을 찾아더니 단종된 상품이라 불가능하다는 이야기를 들었다 하였다. 내가 알고 있는 전무 수선 집이 있으니 걱정 말라고 말하고 릿지화를 내가 보면 수선이 가능한지 알 수 있다고 하자 오늘 보고 가라 하여 집을 방문하게 되었다. 살펴보자 수선이 가능한 릿지화였다. 반갑게 맞이해 주시는 형수, 음식을 만들고 계셨다. 늘 방문을 해보면 정갈하게 밥과 반찬을 준비해 주시고 주안상까지 마련해 주셨는데 오늘도 그런 마음은 변함이 없으셨다. 준비가 다 되었으니 식탁으로 오시라 재촉을 하셔서 가서 앉아 저녁을 먹은 후 차를 내주셔서 함께 마시며 동안 나눔이 없었던 사소한 이야기에서부터 나눔을 하며 이어갔다. 그리고 얼마 전 병원에 입원하여 열흘간 치료를 받고 퇴원을 하셨다는 이야기도 들을 수 있었다.
작은 손지갑에서 꺼내서 보여주시는 작은 메모지 읽은 후 가슴철렁하였다. 간에서 혈액이 역류하여 출혈이 있었고 대장에서 조차 출혈이 생겼다는 것이다. 그리고 얼마 전 쓰러져 문 모서리에 찢 머리에 큰 상처를 입어 응급실로 달려갔다는 이야기도 함께 들을 수 있었다. 완쾌된 것으로 알고 있었는데 현재도 진행형이셨다. 조금씩 쓰러트리려는 알 수 없는 음모에 빠져 다가가는 형극처럼 느껴졌다. 원래 출생이라 하는 운명은 하루씩 죽음 앞으로 다가가는 것이 바로 삶이다. 그래서 누구도 자신의 운명의 종착역을 알고 있는 사람은 없다. 단지 막연하게 자신은 죽음은 자신의 일이 아니고 타인의 일이라고 여기며 살고 있는 것이 바로 삶의 형태다 그러다 병이 들어 깊어져 가면 그때서야 죽음을 두려워하며 진저리 치며 투쟁의 길에 들어서게 되는 것이다.
마주 앉아 있는 형수의 얼굴을 빤히 들여다 보자 얼굴이 많이 상해 있었다. 그리고 검붉게 변해 있었다. 기력을 잃은 중증환자의 용모처럼 다가왔다.
계속~~~
|