<한국국보문학>는 2022년도 4월호에 올릴 원고를 모우고 있다.
4월호에 실릴 예정인 시 하나를 미리 보았다.
시에서 '아카시, 은어떼, 칠흑같은 밤, 소쩍새 울음'이라는 시 문구를 보았다.
서해안 산골마을에서 자라났던 나한테는 흘러간 옛기억과 생각을 떠오르게 하기에 아래처럼 댓글 달았고, '세상사는 이야기방'에도 옮겨서 내 글감으로 삼는다.
5월 아카시 꽃이 하얗게 피면 은은한 꽃내음새가 멀리도 퍼지지요.
위 시에서 나오는 '은어'.
알에서 깨어난 은어는 잔잔한 강물에서 살다가 성어가 되면 바닷가로 내려가지요. 다시 알을 깔 무렵이면 자기가 태어났던 강으로 거슬러 오르지요.
충남 보령 웅천천은 한때 은어 3대어장.
아쉽게도 보령/서천 부사호 방조제(강하구와 갯벌 바다를 막아서 담수호, 육지로 만듦)를 만든 이후로는 강과 바다를 오고가던 은어가 완전히 사라졌지요.
경제개발이 마냥 좋은 것만은 아니지요.
제 고향은 칠흑같은 밤이었는데도 지금은 아니지요.
서해안고속도로 진입로 인터체인지, 일반산업단지가 생겨서 밤중에는 숱한 가로등 불빛이 번쩍이어서 칠흑같은 밤은 사라졌지요.
글맛 좋아서 엄지 척!
나는 1949년 1월생.
내가 기억하는 1950 ~70년대 초까지의 시골 오지의 상황이... 지금은 모두 꿈만 같다.
* 70년대 중반부터는 객지로 떠났기에...
산골마을에 있는 내 시골집에서 동쪽으로 걸어서 한 시간 이내이면 면사무소 가는 길목에는 작은다리, 큰다리가 있다. 보령 성주산 물줄기가 흘러서 웅천천을 이뤘다. 강물은 노천리 갯벌과 광암갯벌을 통과하여 최종적으로는 서해바다로 흘렀다.
강줄기에는 은어, 망둥이가 헤엄쳤으며, 질퍽거리는 강바닥에는 달랑게 등의 작은 게들이 정말로 많았다. 허리까지 잠기는 강물과 갯벌 골 속에 들어가서 발바닥으로 문지르면 '미끄덩'거리는 느낌이 난다. 대합조개인 참조개이다.
어디 강물뿐이랴?
서쪽으로 걸어서 서낭댕이를 지나쳐서 무창포로 나가면 해수욕장이 나온다. 모래갯펄에서 바지락, 소라, 고동을 따고, 바지락 조개를 캐고, 자연산 굴을 따서 바구니에 가득 채웠다.
어디 바다뿐이랴?
내 시골집 뒷밭에는 신누대, 왕대나무가 하늘을 가리고, 왕대나무 숲에는 부엉이가 푸득거리고, 신한재 뒷산에는 소쩍새가 소리를 냈다. 애처럽게 들리고...
어디 바다뿐이랴?
달이 없는 밤하늘에는 별들이 가득 찼다.
전기불이 없었던 시절이라서 여름날에는 바깥마당에 모기불을 피웠고, 동네 머슴과 아저씨들이 멍석 위에 앉아서 은하수를 보면서, 별똥이 떨어지는 하늘을 보면서 이야기를 피웠다. 곰방대로 담배를 뻐끔거리고.
칠흑같은 어둠 속...
1974년 여름철에서야 전봇대가 들어섰고, 전기불을 처음 켜는 날 마을에서는 '만세' 소리를 내질렀다.
대전에서 아버지가 기차 철로편으로 TV를 보냈기에 나는 어머니와 함께 십리길도 더 넘는 길을 걸어서 역전에서 TV를 받아서 리어커에 실고는, 힘겹게 끌고는 집으로 가져왔다. 그러니 내 시골집에는 날마다 동네사람들이 득실벅실거렸다. TV를 보려고...
그해 8월 15일 광복절 기념행사장에서 재일교포 문세광이 쏜 총에 육영수 여사가 저격당했다.
내 시골집 마루에 올려놓은 TV를 보면서 동네사람들은 얼마나 탄복했던가?
마을사람들은 날마다 몰려 왔다.
서울 장충동 국립중앙극장에서 진행된 제29회 광복절 기념식에서 대통령 박정희가 경축사를 하던 도중에 청중석에 있던 재일 한국인 문세광이 쏜 총에 의해 영부인 육영수가 맞아 사망한 사건
수십 년이 지난 2020년대인 지금은 어떠할까?
내 고향마을에서는 칠흑같은 밤하늘은 없어졌다.
1990년대에 마을 앞에 서해안고속도로 나들목이 들어섰고, 동편에는 농공단지가 들어섰고, 2016년에는 또다시 남쪽 앞산을 깡그리 없어버린 뒤 일반산업단지가 들어섰다.
이처럼 곳곳마다 전봇대가 서 있고, 전기불이 불야성을 이룬다. 칠흑같은 어둠은 아예 없어졌다.
이따금 고향집에 내려가면 나는 밤하늘을 올려다보려면 전기불빛이 비치지 않는 처마 밑으로 가야만 한다.
전기불에 눈이 부시지 않도록.
2022. 2. 27. 일요일.
많은 것이 떠오른다.
잠시 쉰다.