그때 거들을 입었어 / 마경덕

[빗새1]

그때 거들을 입었어 / 마경덕

외로울 때면 거들을 입었어. 낯선 그 사내보다 ​외로움이 ​​

더 무서웠어. 허술한 아랫배를 꽉 조이고 ​​그 남자를 ​

만나러 나갔지. 여의도광장에서 ​​롤러스케이트를 ​가르쳐준, ​

그 변태는 미니스커트를 ​​걸친 내 다리가 ​예쁘다고 말했어.

​팔랑거리는 치마 속, 거들은 나의 힘, ​거들이 없는 ​데이트는 ​

정말 끔찍해. 맛있는 돈가스를 ​먹고 커피를 마시고,

디제이의 ​목소리도 시들해지고, ​막차 시간은 다가오는데,

​그러나 ​나에겐 거들이 있지. ​자취방 거울 앞에서 ​간신히

추켜올린 짱짱한 거들, 힙을 받치고 흘러내리는 불안을

받쳐주는 거들. 굵은 팔뚝보다 여관 앞을 서성이는

사내보다 힘이 센,

거들만 믿었어. 거들을 벗으면 나는 무방비 상태였어.

속이 더부룩해도 허벅지와 아랫배에 솔기자국이 ​​선명해도

​난 거들을 벗을 수 없었어. 언젠가 나무 그늘에 ​​나를 ​밀치던

그 변태를 거들은 기어이 뿌리쳤지. ​​정조대처럼, ​단단한

그 거들을 감히 어쩌겠어. 나는 ​그 보호대를 껴입고 ​

아빠도 오빠도 없는 객지에서 스무 살을 무사히 넘겼지.

딸 셋을 키우는 우리 집 빨랫줄엔 힘센 갑옷이 ​세 개나

널려있지.

- 마경덕 시집 <사물의 입> 2016

[출처] 마경덕 시인 14|작성자 동산