굴비 / 오탁번

[이병룡]

오탁번/굴비

수수밭 김매던 계집이 솔개그늘에서 쉬고 있는데

마침 굴비장수가 지나갔다

―굴비 사려, 굴비! 아주머니, 굴비 사요

―사고 싶어도 돈이 없어요

메기수염을 한 굴비장수가

뙤약볕 들녘을 휘 둘러보았다

―그거 한 번 하면 한 마리 주겠소

가난한 계집은 잠시 생각에 잠겼다

품 팔러 간 사내의 얼굴이 떠올랐다

저녁 밥상에 굴비 한 마리가 올랐다

―웬 굴비여?

계집은 수수밭 고랑에서 굴비 잡은 이야기를 했다

사내는 굴비를 맛있게 먹고 나서 말했다

―앞으로는 절대 하지 마!

수수밭 이랑에는 수수 이삭 아직 패지도 않았지만

소쩍새가 목이 쉬는 새벽녘까지

사내와 계집은

풍년을 기원하며 수수방아를 찧었다

며칠 후 굴비장수가 다시 마을에 나타났다

그날 저녁 밥상에 굴비 한 마리가 또 올랐다

―또 웬 굴비여?

계집이 굴비를 발라주며 말했다

―앞으로는 안 했어요

사내는 계집을 끌어안고 목이 메었다

개똥벌레들이 밤새도록

사랑의 등 깜박이며 날아다니고

베짱이들도 밤이슬 마시며 노래 불렀다

(오탁번, <굴비> 전문) 

※ 솔개그늘이란?

솔개가 날개를 쫙 펴고 낮게 맴돌면 솔개그늘이 마당에 어른거립니다.

마당에서 놀던 병아리들은 종종걸음으로 도망을 칩니다.

솔개는 들쥐, 개구리, 물고기 따위를 잡아먹지만, 가끔씩은 병아리를 낚아채기도 하거든요.

작은 조각구름이 만든 그늘을 빗대어 솔개그늘이라고 합니다.

한여름 뙤약볕에는 손바닥만 한 솔개그늘도 아쉽지요.

예부터 음력 2월 20일경에는 날씨가 흐려야 풍년이 든다는 말이 있습니다.

그래서 농부들은 이때 작은 솔개그늘이라도 생겼으면 좋겠다고 빌었대요.

 이 시는 <시하늘>2003년 가을호에 수록된 시로 어디선가 한번 들었지 싶은 음담패설이다.

시인도 이 시를 발표하면서 제목 옆에 이렇게 설명을 붙여 놓았다. "항간의 음담인데 얼마 전 이 이야기를

처음 듣고, 나는 차마 웃지 못하고 눈물을 흘렸다"라고. . .

남들이 다 웃는 이야기를 듣고 눈물을 머금게 된 궁극적인 이유는 시래기죽으로 허기를 채우고

쥐와 벗 삼아 살았던 시인의 가난했던 어린 시절이 있었기 때문이다.

물론 이 이야기는 허구이고, 웃자고 누군가가 만들어낸 우스갯 소리일뿐이다. 그러나 이런 음담패설에서

삶의 이야기를 빚어내는 시인의 언어가 놀라울 뿐이다.

물론 시인의 의도야 다르겠지만, 외도가 해학적 웃음으로 둔갑했다고 해서 정당화 될 수는 없을 것이다.

오탁번​

1943년 충북 제천시 백운면 평동리에서 4남 1녀 중 막내로 태어났다. 

평동리는 '울고 넘는 박달재' 노래의 주인공 박달이가 금봉이를 만나 사랑을 나누었던 마을이다. 

1968년 고려대학교 영어영문학과를 졸업, 고려대학교 국어국문학과 대학원에서 박사 학위를 받았다. 

육군사관학교, 수도여자사범대학, 고려대학교, 미국 하버드대학교 객원교수를 역임하였다.

[권세영]

몇번이나 읽었는지 울수도 웃을수도없네 여인의 마음과 그 사내의 무력함이 겹쳐져 슬프기조차