너에게 3 (외 3편)/ 임선기

너에게 3 (외 3편)      임선기       시장통 얼기설기 전선줄 어지러운 상가건물 사이 작은 하늘에도 너는 있다 너는 그러나 이튿날 그 김밥집에 앉아 들여다보아도 가뭇없다 벌써 기억이고 물이 빠지고 있다 앵두나무 아래 마당 위 자주 와 있던 하늘의 표정 닭이 모이 쪼며 돌아다닐 때 내려오고 싶어 하던 눈치가 있었다 눈이 분분히 내릴 때 앵두나무 아래 서 있던 네가 보인다       풍경 2       시간을 운구하는 손이여 오늘 아침도 스러지고 침상이 비었다 병에 꽂혀 있던 시간이여 창밖 눈[雪]을 물끄러미 보고 있었다 그리고 분수가 있는 사거리 커다란 꽃 속에서 보았다 시간이 질주하는 것을   시간을 운구하는 손이여 마름질하는 기억이여       招魂       너무 나무라지 말아요 이 들 앞에서 계절을 앉아 있으니   너무 나무라지 말아요 저녁이 짖는 이 들을 가로질러 지나곤 했으니   나는 여린 말에서 온 사람 너무 나무라지 말아요 숱한 밤을 지나 이제 환해졌으니   이곳은 갈 곳 없는 곳 마음이 위안입니다   너무 나무라지 말아요 그림자 쪽으로 지는 해를 지난날들을       비의 文章 4       비 온다 언제나 첫 비 가슴에서 오는 비는 언제나 첫 비다 새벽에 어둠에 대낮처럼 멀리 떨어지는 비 불 켜지 말고 들어야 듣는 비 온다 이 시각 누가 비탈을 오르는가 비탈이 비탈이 되는 이 시각 다시 빗소리 혼자 아득한 곳을 가고 세상의 모든 차양을 두드리면서도 단 하나의 차양을 위한 비 온다 사랑의 定義는 사랑에 오래 있어야 한다                                   —시집『꽃과 꽃이 흔들린다』 --------------- 임선기 / 본명 임재호. 1968년 인천 출생. 1994년 《작가세계》 신인상으로 등단. 파리10대학교에서 수학한 후 연세대 불어불문학과 교수로 재직 중. 시집『호주머니 속의 시』『꽃과 꽃이 흔들린다』.