시골창녀 / 김이듬, 강희안시인의 김이듬論

[최정신]

김이듬論

감정에 묶인 육체파 창녀의 가계에 관한 보고서

-강희안(시인, 웹진 시인광장 편집위원)


진주에 기생이 많았다고 해도
  우리 집안에는 그런 여자 없었다 한다
  지리산 자락 아래 진주 기생이 이 나라 가장 오랜 기생 역사를 갖고 있다지만
  우리 집안에 열녀는 있어도 기생은 없었단다
  백정이나 노비, 상인 출신도 없는 사대부 선비 집안이었다며 아버지는 족보를 외우신다
  낮에 우리는 촉석루 앞마당에서 진주교방굿거리춤을 보고 있었다
  색한삼 양손에 끼고 버선발로 검무를 추는 여자와 눈이 맞았다

  집안 조상 중에 기생 하나 없었다는 게 이상하다
  창가에 달 오르면 부푼 가슴으로 가야금을 뜯던 관비 고모도 없고
  술자리 시중이 싫어 자결한 할미도 없다는 거
  인물 좋았던 계집종 어미도 없었고
  색색비단을 팔러 강을 건너던 삼촌도 없었다는 거
  온갖 멸시와 천대에 칼을 뽑아들었던 백정 할아비도 없었다는 말은
  너무나 서운하다
  국란 때마다 나라 구한 조상은 있어도 기생으로 팔려간 딸 하나 없었다는 말은 진짜 쓸쓸하다

  내 마음의 기생은 어디서 왔는가
  오늘밤 강가에 머물며 영감(靈感)을 뫼실까 하는 이 심정은
  영혼이라도 팔아 시 한 줄 얻고 싶은 이 퇴폐를 어찌할까
  밤마다 칼춤을 추는 나의 유흥은 어느 별에 박힌 유전자인가
  나는 사채이자에 묶인 육체파 창녀하고 다를 바 없다

  나는 기생이다 위독한 어머니를 위해 팔려간 소녀가 아니다 자발적으로 음란하고 방탕한 감정 창녀다 자다 일어나 하는 기분으로 토하고 마시고 다시 하는 기분으로 헝클어진 머리칼을 흔들며 엉망진창 여럿이 분위기를 살리는 기분으로 뭔가를 쓴다

  다시 나는 진주 남강가를 걷는다 유등축제가 열리는 밤이다 취객이 말을 거는 야시장 강변이다 다국적의 등불이 강물 위를 떠가고 떠내려가다 엉망진창 걸려있고 쏟아져 나온 사람들의 더러운 입김으로 시골 장터는 불야성이다

  부스스 펜을 꺼낸다 졸린다 펜을 물고 입술을 넘쳐 잉크가 번지는 줄 모르고 코를 훌쩍이며 강가에 앉아 뭔가를 쓴다 나는 내가 쓴 시 몇 줄에 묶였다 드디어 시에 결박되었다고 믿는 미치광이가 되었다

  눈앞에서 마귀가 바지를 내리고
  빨면 시 한 줄을 주지
  악마라도 빨고 또 빨고, 계속해서 빨 심정이 된다
  자다가 일어나 밖으로 나와 절박하지 않게 치욕적인 감정도 없이
커다란 펜을 문 채 나는 빤다 시가 쏟아질 때까지
  나는 감정 갈보, 시인이라고 소개할 때면 창녀라고 자백하는 기분이다 조상 중에 자신을 파는 사람은 없었다 ‘너처럼 나쁜 피가 없었다’고 아버지는 말씀하셨다
  펜을 불끈 쥔 채 부르르 떨었다
  나는 지금 지방축제가 한창인 달밤에 늙은 천기(賤技)가 되어 양손에 칼을 들고 춤추는 것 같다



ㅡ「시골 창녀」 전문

  

  문학은 삶의 반영이라는 명제를 전제한다면 시인 자신에 대한 고백과 성찰은 자신의 시가 어떤 세계를 지향하는가에 대한 좌표 역할을 한다. 이와 같은 반성적 시쓰기는 현대시의 새로운 기능성으로서의 자신의 새로운 시적 전략을 드러내는 데 공헌한다. 항용 언어는 대상을 지시하는데, 이 참조 기능의 언어를 대상언어라 한다. 시인이 사용하는 대부분의 말은 이 대상언어에 속한다. 그러나 참조 대상이 아니라 그 자체를 반성하는 언어를 메타언어라고 명명한다. 현대시에 자주 등장하는 ‘몸’에는 처음부터 시인의 자의식이 투사되며 자기 비판적인 특징을 띠게 마련이다. 여기서 시인은 객관적 화자인데, 다수의 시인들이 시 속에서 시와 시인에 관해 진술하고 있다. 김이듬의 시 『시골 창녀』는 ‘몸’과 출신 성분을 표상하는 ‘피’와 집요한 내면의 자아와의 관계를 초점화하고 있어 관심을 환기한다.

  도입부인 1연에서 시의 화자는 진주 태생이며 족보를 외울 정도로 중시하는 아주 엄격한 아버지의 딸로 등장한다. 여기에서는 아무리 진주가 이 나라에서 가장 오래된 기생의 역사를 갖고 있지만, 명문대가인 화자의 집안과는 무관하다는 사실이 아버지의 전언체로 강조된다. 화자는 “촉석루 앞마당에서 진주교방굿거리춤”을 보다가 “버선발로 검무를 추는 여자”와 눈이 맞는다는 사실을 의미심장하게 제시한다. 진주교방굿거리춤이란 말 그대로 고려 문종(文宗)때부터 조선조에 이르기까지 관기제도에 의해 교방청에서 전승되어진 궁중교방 계열의 춤을 의미한다. 그러나 시의 화자에게는 무희와 눈이 맞으면서 자신의 내부에서 용솟음치던 화녀 근성을 발설하기 시작하는 계기로 기능한다.

  시의 화자는 2연에 와서 자신의 가계에 기생이나 관비, 계집종이나 장사치 삼촌, 백정 할아버지 등이 없다는 사실에 대해 마침내 서운한 감정을 드러낸다. 게다가 “국란 때마다 나라 구한 조상은 있어도 기생으로 팔려간 딸 하나 없었다는 말” 자체에 대해 쓸쓸하기까지 하다는 의식을 표명한다. 화자가 윤리적으로 온전한 가계의 핏줄을 부정하는 의식은 자기 학대의 서사이면서 동시에 신성성을 거부한다는 측면에서 인간적인 육체와 배반되는, 또한 육체로써 예술을 구현하려는 속화된 자아를 표상한다. 그런 자아만이 정직한 현실과 대면할 수 있으며 진정성의 서사를 꾸려낼 수 있다고 믿기 때문이다. 따라서 시의 화자는 육체적으로나 정신적으로 결핍을 향해 질주하는 자아를 ‘시골 창녀’라고 호명하는 것이다.

  1, 2연에서 자신의 신성한 가계를 자기 환멸의 서사로 맞바꾼 의식의 이면에는 바로 순수한 언어와 대면하려는 의식이 깔려 있다. 그렇지 않다면 3, 4연에 예비된 “내 마음의 기생은 어디서 왔는가”라는 근본적인 회의가 풀리지 않는다. 시의 화자는 “영혼이라도 팔아 시 한 줄 얻고 싶은 이 퇴폐”적 충동에 자주 시달린다. 밤마다 칼춤을 추는 화자의 ‘유흥’이란 “사채이자에 묶인 육체파 창녀”와 다를 바 없다는 사실을 인지한다. 도덕적으로 완전무결한 “위독한 어머니를 위해 팔려간 소녀”가 아니라 “자발적으로 음란하고 방탕한 감정 창녀”라고 고백하는 것이다. 시적 화자에게 시를 쓰는 일이란 “자다 일어나 하는 기분으로 토하고 마시고 다시 하는 기분으로 헝클어진 머리칼을 흔들며 엉망진창 여럿이 분위기를 살리는 기분”과 다를 바 없기 때문이다.

   5, 6연에서는 시의 화자가 취객이 농지거리로 말을 거는 불야성을 이룬 유등축제가 열리는 진주의 야시장 강변을 걷고 있다. 여기에서 강물 위에 엉망진창으로 걸려 있는 “다국적의 등불”과 “더러운 입김”으로 요약된 시골 장터는 기실 우리가 사는 세계의 천박성을 드러내는 데 긴요한 역할을 담당한다. 그것은 우리의 세계가 외부적 힘에 의해 순수성이 훼손된 타자화된 현실로 결박되는 동안 시인 자신도 자신이 쓴 시 몇 줄에 묶였다는 육체파 창녀에 관한 보고서를 쓴다. 여기서 순수성이 오염된 몸은 시로써 풀어낼 수밖에 없다는 시인 자신의 집요한 내면의 기록과 다르지 않다. 결국 화자가 쓰는 건 그녀의 입술로 번져나가면서 말 그대로 시의 마귀에 들린 미치광이가 쓴 메타적인 몸시가 되는 셈이다.

  마지막 7연에서 시의 화자는 시 한 줄을 얻기 위해 악마에게 몸을 파는 ‘창녀’가 되어 가는 환상에 시달리기에 이른다. 물론 마귀는 환상이기는 하지만 사실은 그의 내면의 기저에서 시의식을 추동하는 시적 뮤즈의 다른 이름일 것이다. 우리가 항용 거론하듯이 시인은 순수한 정신적인 존재라는 관념을 여지없이 찢어발기면서 그녀는 ‘시인’과 ‘창녀’를 동일화한 “감정 갈보”가 된 것이다. 여기서 “커다란 펜”은 마귀의 성기이면서 “치욕적인 감정”도 없이 순수한 의식을 회복하려는 나쁜 피가 들어 있다. 우리 가계에 “너처럼 나쁜 피가 없었다”고 단언하는 아버지의 성기를 쥐고 부르르 떠는 “늙은 천기”가 되어 거세콤플렉스에 시달리는 남성적 현실을 향해 “양손에 칼을 들고 춤추는 것”이리라.

  전통적인 시는 자아와 현실이 만나서 느낀 정서나 관념, 사상 등을 형이상학적인 언어로 전달하는 아주 오래된 형식을 지니고 있다. 그러나 이런 전통보다는 김이듬 시에 자주 출몰하는 ‘몸’에 관한 담론은 시인과 텍스트, 그리고 현실까지를 수용하여 아우르는 폭과 깊이를 내장하고 있다. ‘몸’과 ‘언어’를 결합한 것은 종래의 ‘자아’와 ‘현실’ 이분법을 타파하여 시가 존재해야 하는 당위성을 역설하는 기제로 작동한다. 이러한 메타적인 시쓰기는 시인이나 독자, 시가 이루어지는 과정을 전제로 이루어진다. 김이듬 시인이 세계의 틈에서 보는 것은 굴절된 텍스트의 욕망과 지독한 언어적 회의의 문제로 귀결된다. 그녀의 시 『시골 창녀』는 언어가 현실을 반영하는 것이 아니라 시가 현실을 생성한다는 반전통적인 의식으로서 ‘언어’와 ‘자아’와 ‘현실’의 관계를 재편성하려는 전략적 노력의 산물이기 때문이다