빈병 실은 리어카를 끄는 할머니 허리
활처럼 하얗게 굽는다
할머니 생애에 쏘지 못한 화살이
남아서일까……
언덕을 넘어
팽팽하게 휘어지는 허리
-『서울경제/시로 여는 수요일』2024.10.15. -
노을 너머 고소한 냄새가 난다던 할머니들이 있기는 했다. 참깨 서리를 하려는지 온몸을 낫으로 구부려 천국으로 떠나셨다. 깨 터는 소리인가 싶어 귀 기울여 보면 빗소리이곤 했다. 언덕 넘는 저 할머니, 평생의 내공으로 당겼으니 얼마나 멀리 날아가겠는가? 어느 은하 어느 별자리 뛰놀던 살진 짐승을 겨냥하였을까? 사냥이 아니라 생애의 하소연 담긴 편지 하나 묶어두었으리라. 아득한 사건의 지평선까지 사연을 전하고 싶었으리라.